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¿Cómo anda la peña educativa? A lo mejor lo saben los 
sociólogos, que encuentran para todo mil razones. El pasado 8 de 
mayo murió el sociólogo de Chicago Ronald Inglehart, estudioso 
del cambio cultural en un montón de países mediante la Encuesta 
Mundial de Valores. Él decía que, a más seguridad física y 
económica, más secular e individualista se vuelve una sociedad, pero 
no se definía entre lo marxiano (el cambio material cambia las ideas) 
y lo weberiano (nuevas ideas cambian los actos). Es un ejemplo, 
nada más, y da que pensar ahora, ante la revolución telemática que 
sufrimos o, puestos a sufrir, ante esta maldita pandemia que nadie 
esperaba. 
Este Educar(NOS) sigue a la inquietud dominante en la reciente 
XXI Asamblea del Grupo Milani (el MEM) (el 15 de mayo en 
Salamanca): ¿en dónde está hoy la peña?, porque sin conocerlo no 
vamos bien. Se lo hemos preguntado a quienes saben más, a Fabricio 
Caivano, por ejemplo, que pone el eje esta vez. Pero vimos que había 
que preguntarlo y ¡a ver cuántos responden! 
Así que escribimos a muchos conocidos, maestras y profes de todo 
tipo. Y ¡lo nunca visto!, ya que pocos lectores nos suelen escribir (ni 
en la web). Pero esta vez han respondido 38 en muy poco tiempo. 
Algunos hasta agradecen ser invitados a participar y somos nosotros 
los muy agradecidos por un selfie o autorretrato tan sincero y veraz.
Por una parte, 18 personas escribieron microrrelatos de su situación 
actual y solo media docena se dejó atrapar por la pandemia. Están 
en la sección hacen caso. Por otra, hubo 20 respuestas a una veloz 
encuesta (abierta) de 7 preguntas condensadas en las páginas extra 
centrales. En ambos casos mantenemos el anonimato, como algunos 
pedían, pero hay detalles de su trabajo. 
Este no es un grupo representativo buscado de antemano y no 
permite concluir nada sobre la peña entera. Está claro y lo verá 
cada lector. Tampoco sopesamos los pros y los contras de cuanto 
dicen: sacan muchos temas espontáneos, casi para marear, como 
corresponde a una situación educativa muy compleja.
Según la Carta a una maestra, anotamos un aserto suyo muy 
peculiar y demasiado vivo en España: “La escuela no tiene más que 
un problema. Los chicos que pierde”. Lo recordamos en la sección 
para beber y os invitamos desde aquí a vincularos algo más con el 
MEM. Gracias.   
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La diócesis de Granada – con el apoyo de 
Roma – declara las “virtudes heroicas” de 
Andrés Manjón (1846-1923), fundador de 
las Escuelas del Ave María en Granada, y 
así pasará de “siervo de Dios” a “venerable”. 
Basta un milagro para “beato” y, otro 
más, para “santo”. Parecerán cosas de la 
parroquia, pero ningún interesado por la 
educación, por nuestra Historia reciente y 
por los derechos humanos debería quedar 
indiferente: le atribuyen dos virtudes “en 
grado heroico”: egregio educador y apóstol 
de los gitanos. 

Ya es sintomático que la Ley de 
Educación Primaria de 1945 dedicara 
varias líneas a encumbrar a Manjón y 
que “nada más conquistar Madrid, el 20 
de abril de 1938, la escuela graduada 
Giner de los Ríos se convirtiese en 
Escuela Andrés Manjón”. [J. Brasó - 
X. Torrebadella, “Integrismo religioso y 
nacional en España. El ataque contra las 
escuelas laicas de Andrés Manjón, 1910”: 
Paulo Freire. Rev. de Pedagogía Crítica, 21 
(2019) 186-213]. 

V. García Hoz, que redactó el 
temario de las primeras oposiciones de 
la dictadura para maestros, enalteció a 
Manjón como un pilar de “los anhelos 
educativos del Movimiento” y pedagogo 
que brilla con luz propia en todo el 
mundo. M.A. Galino, su colaboradora, 
suprimió: “un atisbo genial de Manjón es 
haber llevado a la escuela la instrucción 
militar y [...] las bandas de cornetas y 
desfiles”, pero presentó a Manjón como 
un renovador, “precursor de la Escuela 
Nueva”.

En cambio, el pedagogo O. Sáenz 
Barrio dice que la aureola de educador 

de gitanos con que se invistió a Manjón es 
una manipulación y un error repetido por 
algunas Historias de la Educación: 
“Un desapasionado estudio nos descubre una 
muy temprana desfiguración de su persona y 
de su obra hacia la mitificación y la leyenda 
(…) ¿Cómo es posible que una persona que 
ha tratado a la raza gitana con tanta dureza, de 
forma despiadada a veces, se haya acreditado en 
un plazo de pocos años como el educador de los 
gitanos? [“Un error histórico: Manjón educador 
de gitanos”: Cuadernos de pensamiento, 3 
(1989) 55-70].

La peña educativa católica anda dividida con sus modelos: a Milani le exilió su Iglesia y 
a Manjón le quieren beatificar. Habría que creer en sus juicios racistas y en su desprecio 
de los gitanos para encomiar más ser su apóstol y su gran educador. Pero subirle ahora a 
los altares ¿no va a ser más que anacrónico?

Andrés Manjón  
¿educador ejemplar y apóstol de los gitanos?

José Eugenio Abajo (Aranda de Duero, BU)
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Sus hagiógrafos le subrayan hablar de educación 
integral, actividad en el aprendizaje, juego y 
contacto con la naturaleza, como un adelantado 
a su tiempo… Pero es muy difícil considerarlo 
pionero del puero-centrismo y de la educación 
activa: la Institución Libre de Enseñanza (1876-
1939), ya había escrito mucho sobre ello. Estoy 
seguro de que glorificar a Manjón es quedarse 
con la copla cantada sobre él, sin la molestia 
de leerle… No citan su obra, sino su leyenda, y 
aluden a la imagen mitificada que los reaccionarios 
hicieron de él, ya a principios del s. XX y, más 
tarde, los sublevados.

Veamos textos no excepcionales, pues reitera 
sus opiniones en lo mucho que escribió:

Egregio educador [aun en aquella época].
“El primer enemigo del educando está en él, en su 
sangre, en su alma, en su tendencia al mal, en su 
flaqueza ingénita para el bien, en sus íntimas tendencias 
hacia el pecado, en su libertad averiada, en su voluntad 
enfermiza y enervada con frecuencia por el goce y el 
placer. […] El niño siente propensión a hacer el mal” 
(A.M. 1900).
“[Es contrario a la naturaleza] que niñas y niños y 
jóvenes de ambos sexos se instruyan y eduquen en 
las mismas escuelas, con los mismos maestros y en 
las mismas ciencias y ejercicios. […] [Es aberrante] 
que las mujeres miren, hablen, rían, anden y vistan 
como los hombres; que fumen, beban, monten, cacen 
y manejen las armas como los reclutas; que sean 
descaradas, desenvueltas, aventureras, atrevidas y 
galantes como los hombres […] Bueno que la mujer se 
instruya en los conocimientos triviales comunes a los 
dos sexos; que la que tenga talento, afición y dinero 
siga una carrera o se dedique al estudio; pero en este 
y otros puntos, no olvidemos que las excepciones no 
son reglas, sino excepciones y que para igualar en todo 
a la mujer con el hombre hay que hacer de mujeres 
hombres o de hombres mujeres, esto es, marimachos, 
en vez de mujeres y mariquitas, en vez de hombres. 
Lo cual repugna a la naturaleza y al buen sentido, 
pues el hombre no puede pasar de ama seca y la mujer 
cerebral disminuye en fecundidad o la pierde […] 
Respetemos la naturaleza, que ha hecho los dos sexos 
con aptitudes y fines diferentes. […] A la niña, por lo 
mismo que va, por regla general, para ser reina del 
hogar, edúquesela en esa dirección, y no como si se la 
destinara a peón caminero, recluta disponible, carrerista 
en competiciones […] y otros excesos.” (A.M. 1920: 
175-177). 

Apóstol de los gitanos  
[El pueblo gitano] “está sumido en una degradación 
moral y social […] El amancebamiento pasa como cosa 
corriente entre estas gentes. […] Se unen, no el hombre 
con la mujer, como Dios manda, sino el macho con la 
hembra, a estilo de bestias. […] No para bien de sus 
hijos, sino para servirles de perpetuo escándalo. […] 
Los padres explotan a sus hijos desde que nacen […] 
mendigos de raza. […] Con su embriaguez, brutalidad, 
impureza, impiedad o indiferencia, destruyen en la casa 
lo que se edifica en la escuela. […] Raza degenerada, 
inculta, holgazana, de lengua procaz y vida airada, 
sin domicilio seguro ni oficio conocido. […] Cuando 
se trata de vivir sin trabajar, aunque sea a costa de 
la moralidad y el decoro, crece de modo pasmoso 
la envilecida raza de los gitanos. […] El gitano no 
frecuenta la escuela; él sabe por sus padres que se 
puede vivir sin otra escuela que la del embuste y el 
trato, que es para ellos un puro engaño. […] El gitano 
es un ser inculto, no lee, no sabe, no entiende de letras, 
ni tampoco de religión […] ni de cultura […] Solo sabe 
en bestias y tratos, en adivinaciones y engaños, en lo 
que el público llama gitanerías y gramática parda, muy 
parda y muy poco gramática… El que alguno aprenda a 
leer se tiene por un milagro.” (A.M. 1910: 31-32).

“Es una raza degenerada, y esta degeneración es 
hereditaria y se extiende a su parte física, intelectual 
y moral. […] Su inteligencia, obtusa para las ideas 
espirituales y abstractas, discurre a maravilla en cuanto 
se dirige a la vida animal y de instinto, y es astuta y 
sagaz para la mentira y el engaño, que parece en ellos 
ingénito. Sus sentimientos bellos están reducidos al 
amor de la guitarra y del cante, música quejumbrosa y 
holgazana, que parece el eco de una raza sin esperanza 
de redención ni ideal de vida” (A.M. 1920: 56).
“Gandules que al amanecer lanzan sus crías a la calle 
como si fueran canes, con la obligación de buscarse la 
vida y traer algo de chupar a sus indolentes padres, que 
pasan el día al lado de la taberna coma como mosquitos 
junto al mosto o tendidos a la bartola, como lagartos 
entre los nopales. [...] Son todos flojos, embusteros 
y enemigos del trabajo [...] y por lo común rateros y 
merodeadores. […] Sus hogares son nidos de víboras” 
(A.M. 1921: 177).
“El gitano es díscolo, esto es, avieso y contrario al 
orden, indisciplinado, indócil, travieso y perturbador, y 
lo es por uso y hábito, a nativitate y de generación en 
generación. […] Una de las cosas más difíciles es hacer 
entrar en orden y perseverar en disciplina a los hijos de 
la raza gitana, raza de vagabundos e indisciplinados” 
(Ib. 209).
“El gitano […] es un paria, hijo de su modo de ser 
y vivir; por lo cual vive aparte, no se confunde con 
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el resto de la humanidad, es la antítesis del hombre 
verdaderamente culto y una verruga de la civilización” 
(Ib. 232). 
“Tienen los gitanos alma como nosotros, pero más 
animalizada o menos espiritualizada. […] Tienen 
talento natural, pero sin elevaciones ni abstracciones 
e ideas generales, sólo para lo individual, singular y 
concreto, para la sagacidad de la zorra y el negocio. 
[…] Los más son merodeadores y parasitarios. Cuando 
saludan, piden; cuando no hay presencia de amo, 
toman; cuando toman, mienten; cuando vienen los 
guardias, huyen; y están más a gusto en chozas que 
en palacios, en cuevas que en casas, en el campo y la 
selva que en la ciudad; son hombres que en todo han 
venido a menos, y esta pobreza o depauperación se ha 
hecho en ellos hereditaria. La raza gitana es una raza 
humana degenerada” (Ib. 273). […] La fraternidad 
humana no existe para la raza gitana.” (Ib.: 294).
“A los gitanos hay que civilizarlos como a los indios, 
conllevando sus defectos, tratándolos como a niños 
mal educados, exigiéndoles poco esfuerzo […] La 
raza blanca o europea es la que domina y absorbe las 
demás, se multiplica y manda en todo el continente 
americano [...] Entre los pieles rojas hay todavía 
algunos idólatras” (A.M. 1900: 31.40).

Que haya que poner las cosas en su contexto vale 
para analizar un hecho histórico, pero estamos 

en otro terreno: la valoración positiva en el 
presente (y eso es lo grave) de una persona con 
indicios suficientes de no tener talla moral para ser 
considerado virtuoso y digno de ejemplo. ¿No es 
urgente paralizar la beatificación de Manjón, que 
en sus escritos no respeta los derechos humanos? 

Obras consultadas de A. Manjón:
- 1900: El pensamiento del Ave-María. Colonia escolar 
permanente establecida en los Cármenes del Camino del 
Sacro-Monte (Granada: Imp. Escuelas Ave-María).   
- 1901: El pensamiento del Ave-María. 2ª parte. El mismo 
pensamiento mirado del revés (Granada: Imp. Escuelas Ave-
María).   
- 1910: Las escuelas laicas (Barcelona: Herederos de Juan 
Gili). 
- 1920: El pensamiento del Ave-María. Modos de Enseñar 
(Madrid: Patronato Escuelas del Ave María). 
- 1925: El maestro mirando hacia fuera. Primera parte 
(Granada: Patronato Escuelas Ave-María).   
- 1927: El gitano et ultra (Granada: Imprenta-Escuela del 
Ave-María).
- 1973: Diario del P. Manjón (1895-1923). Introducción y 
texto crítico: J.M. Prellezo (Madrid: BAC).
Del autor: J.E. Abajo, “El padre Manjón y la escolarización 
de la infancia gitana. Cuando ser precursor no significa ser 
un modelo”: O Tchatchipen, 72 (2010) 27-35. 



6	 Nº 94 (2021)

Cuando los de Barbiana escribieron en su carta: 
“os ha cansado el descontento, no las horas”, 
no se referían al estrés del profesorado, ni a su 
desmotivación o malestar profesional ni, por 
supuesto, al síndrome del docente quemado 
o burnout, conceptos más recientes. Sino 
principalmente a la escuela que, en el fondo, no 
les gustaba ni les satisfacía, y sólo les preocupaba 
el timbre, los exámenes y acabar como fuera el 
programa antes de junio. Sin ir a lo importante y 
“ensanchar el horizonte de los chicos, responder a 
sus curiosidades y llevar los temas hasta el fondo”, 
como ellos reclamaban. Tal descontento, agravado 
por múltiples factores, se ha convertido en un mal 
crónico. 

Causas del descontento docente	

Los numerosos cambios (políticos, legislativos, 
culturales, pedagógicos, tecnológicos, económicos, 
familiares, laborales, demográficos, étnicos) que 
ha ido afrontando el profesorado sin la preparación 
adecuada – a menudo individualmente, con 
mucho esfuerzo y escasos recursos – se ha 
traducido en frustración, impotencia y sensación 
de fracaso por no dar respuesta satisfactoria a los 
problemas escolares. En lógica consecuencia le ha 
generado estrés, cansancio, ansiedad, depresión, 
inseguridad, desánimo, desmotivación, malestar 
físico y enfermedades psicosomáticas… y, por fin, 
un aumento espectacular de bajas laborales. 
Ya no se trata de un problema psicológico 
individual, sino, por su magnitud, ha acabado 
por afectar a la totalidad del profesorado, que 
ha de afrontar nuevos retos y desafíos antes 
impensables. El excesivo número de alumnos por 
clase en grupos muy heterogéneos, la falta 
de motivación de una parte importante del 
alumnado, el incremento de la conflictividad 
entre alumnos (bullying) o entre ellos, los 

padres y el profesorado, la presión social y de la 
Administración educativa, las familias que delegan 
responsabilidades en la escuela, el desprestigio 
de la profesión docente y el deterioro de la 
imagen del profesor, más su progresiva pérdida 
de autoridad ante un alumnado cada vez más 
diverso… y la exigencia de una mayor preparación 
técnica, científica, pedagógica y psicológica, 
de más habilidades sociales y ejemplaridad en 
los valores cívicos-morales, son una pesada 
y abrumadora carga que explica el origen del 
descontento docente. 

Lo que dicen los expertos
Uno de los prim, más autocríticaeros 
en abordar la cuestión fue el profesor, 
investigador y pedagogo José Manuel 
Esteve (1951-2010), autor de obras 
tan significativas e influyentes como 
Profesores en conflicto (1984) y El 
malestar docente (1987). Para él una de 
las causas está en la obsoleta formación 
del profesorado, inservible ante los 
cambios sociales mencionados y que 
produce inseguridad, desconcierto y 
sentimientos de culpa. Con ello, en 
lugar de adoptar una actitud proactiva, 
hay profesores que se comportan a la 
defensiva, cuando, deberían sentirse 
libres y seguros para, con los medios y 
destrezas suficientes, prever, afrontar y 
resolver los conflictos o contingencias 
diarias en el aula.  
Otro destacado investigador del tema 
es Jurjo Torres Santomé, quien en su 
libro La desmotivación del profesorado 
(Morata, 2006) señaló hasta 15 
razones que la producen. Van desde 
la incomprensión del profesorado de 
las finalidades de los varios sistemas 

Más que una cuestión ambiental o consecuencia de la pandemia, el estado de ánimo y la situ-
ación objetiva de la escuela española tienen raíces más hondas y antiguas. La peña educativa 
preocupa a más gente

¿QUÉ LE PASA AL PROFESORADO?
Alfonso Díez Prieto (SA)
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educativos (en los que apenas participa), 
hasta la necesidad de hacer más visibles sus 
trabajos (y logros), pasando por su deficiente 
formación inicial o permanente, por la 
concepción tecnocrática de la docencia y por 
su excesiva burocratización. También por 
un currículo sobrecargado de contenidos, 
por la falta de servicios de apoyo y una 
inspección escolar ineficaz; por problemas 
de comunicación con el alumnado y sus 
familias, la falta de una cultura democrática 
en los centros, nulos incentivos profesionales, 
mercantilización y privatización de la 
enseñanza y por el profesorado como único o 
principal responsable de la educación. De ahí 
el escepticismo y una cultura derrotista en la 
profesión. 
Para la CSIF (Central Sindical Independiente 
de Funcionarios) la excesiva burocratización 
de la docencia está aumentando el malestar, 
como revela una reciente encuesta (2020) 
entre el profesorado de Castilla y León, 
que muestra un contundente rechazo al 

incremento de las tareas burocráticas en 
los centros. La inmensa mayoría de los 
docentes de esta comunidad (un 90,4% 
de las respuestas recibidas) está “harta, 
desilusionada y frustrada”. 
Otros sindicatos docentes, como ANPE 
(Asociación Nacional del Profesorado 
Estatal), ponen el énfasis en el incremento 
alarmante de agresiones verbales y físicas 
al profesorado, tanto de los alumnos 
como de sus padres, lo que produce una 
permanente sensación de desaliento, 
inseguridad, miedo y desprotección. Eso 
impide ejercer la docencia en condiciones 
óptimas y necesarias y ha constituido la 
figura del Defensor del profesorado para 
atender y canalizar sus quejas o denuncias 
ante la Administración. 
Pero no todas las voces son tan complacientes 
con el profesorado. Otros docentes, no tan 
derrotistas, como el profesor y youtuber 
David Calle, critican el victimismo 
acomodaticio de muchos colegas, sin 
negar las razones de su descontento, y les 
exige menos quejas, más autocrítica y más 
implicación en el cumplimiento de sus 
funciones. En este sentido, el catedrático de 
Sociología de la U. A. de Barcelona, Xavier 
Bonal, apunta al profesorado de secundaria, 
más conservador y demasiado crítico con 
cualquier reforma educativa

Los datos oficiales 
Ante tan preocupante panorama de 
conflictividad en los centros, se promulgó 
la Ley de autoridad del profesorado 
(BOE, 29/5/2014), para reconocerle como 
autoridad pública y fomentar consideración 
y respeto por el ejercicio de sus funciones; 
así como la presunción de veracidad de su 
testimonio ante cualquier conflicto docente 
y tipificar como delito cualquier forma de 
agresión a su integridad física y moral. 
Según un Estudio del CIS (Centro de 
Investigaciones Sociológicas; oct. 2020) 
sobre Efectos y consecuencias del 
coronavirus, la imagen del profesorado ha 
mejorado para la mayoría de los encuestados 
(54,6%) durante la pandemia. Imagen positiva 
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que ya se confirmó en el anterior informe del CIS 
sobre la valoración de las profesiones (feb. 2013), al 
situar a la docente en el 2º puesto, tras el médico, con 
una alta puntuación (entre 73 y 75 sobre 100). Incluso 
un tercio de los encuestados la puntuaba por encima 
de 90. Finalmente, el 95,4% de los españoles opinaba 
que los alumnos deben respetar más al profesorado. 
¿Dónde está su baja consideración social?

Ratios, horas de trabajo y retribuciones 
comparados con Europa/23 países (UE23) y con la 
(OCDE):
La media de alumnos por clase en España en 
2018 era de 21 en Primaria y 25 en Secundaria (y 
20 y 21 respectivamente en UE23; o 21 y 23 en la 
OCDE). Influyen las diferencias entre zonas (rural, 
urbana y periferias), la fuerte caída de la natalidad 
y la competencia de los centros concertados y 
gratuitos que quitan alumnos a la pública.
Las horas de docencia anuales son en España 
ligeramente superiores a las de la UE23 y la OCDE. 
En España: 792 en Primaria y 1054 en Secundaria, 
mientras que en la UE23: 769 y 892, y en la OCDE: 
804 y 922 respectivamente. 
Las retribuciones en todos los niveles educativos: el 
salario del profesorado en España es superior al salario 
medio de los países de la OCDE y de la UE23. Sin 
embargo, el tiempo necesario para alcanzar el salario 
más alto en la escala es en España de los mayores (39 
años), mientras que en la OCDE y la UE23 es de 26 y 
29 años respectivamente. 
Fuente: Panorama de la Educación. Indicadores de la OCDE 
2020. Informe español. Ministerio de Educación y Formación 
Profesional, edición 2020.

La Presidenta de la Comisión 
Europea citó a Milani en 

Florencia

Úrsula von der Leyen, presidenta de la Comisión 
Europea, ha dicho en su discurso  pronunciado en 
Florencia el 6 de mayo de 2021:

“Desde Florencia se difundió por toda Europa el 
espíritu de un nuevo renacimiento tras la plaga 
del fin de la Edad Media. Por eso no hay mejor 
ciudad que esta para el encuentro sobre el Estado 
de la Unión. A pocos kilómetros de Florencia, 
en el pueblo de Barbiana durante los años 60, un 
joven maestro, don Lorenzo Milani, utilizó en su 
escuela dos sencillas palabras en inglés: I care. 
Son las dos palabras más importantes que hay 
que aprender. I care significa me hago cargo de 
las responsabilidades. Este año la reacción de 
millones de europeos ha sido I care. Debe ser la 
consigna europea: I care, we care. Es la lección 
más importante de esta crisis”.
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Y Francesco Gesualdi, que vivió 
en Barbiana junto a don Milani explicó así el 
sentido de aquel lema en Avvenire 7.5.2021:

 “Don Lorenzo Milani, el prior de Barbiana, no 
escribió su lema I care (me importa, lo llevo en el 
alma) en la pared, sino en la puerta de la escuela 
que daba a su habitación (…) nada secundario, 
porque era la única entrada al sitio donde se 
retiraba él solo por la noche y avisaba del espíritu 
que alentaba allí y en su persona: el de asumir las 
responsabilidades hacia las criaturas que la vida 
le había puesto delante, hasta hacerle olvidarse 
de sí mismo. Y el de coherencia para aceptar las 
consecuencias que comporta defender la verdad. 
Él no lo recordaba por narcisismo, sino por 
invitarnos a hacer otro tanto y recordarnos que, si 
la sociedad es injusta, violenta y depredadora, la 
responsabilidad no sólo es del poder que imparte 
órdenes equivocadas y escribe leyes injustas, sino 
también de todos los que ejecutan tales órdenes y 
tales leyes. 
Ha hecho bien Úrsula von der Leyen en recordar 
el lema I care precisamente hoy que, desde la 
otra parte del Atlántico, Joe Biden ha anunciado 
querer apoyar la petición de Suráfrica e India de 
suspender las reglas internacionales que amparan 
las patentes de las vacunas y demás medicamentos 
útiles para vencer la pandemia.
Ha hecho bien, porque lo que sabemos menos 
en Europa es que la decisión de Biden es 
consecuencia de una fuerte presión popular de 
las organizaciones humanitarias que han enviado 
a Biden millones de mensajes a favor de la 
suspensión. Su decisión es la victoria de millones 
de personas que en su corazón han dicho I 
care (…) 
El verdadero espíritu del I care es precisamente 
ese: no se actúa por obtener una ventaja, sino 
por no tolerar el sufrimiento, la injusticia, la 
humillación, el abuso, el latrocinio infligido 
a nadie. Así que Úrsula von der Leyen debe 
recordar que habiéndose comprometido 
solemnemente – y además en Florencia – a 
asumir el espíritu del I care a nivel personal y de 
la política de la Unión Europea, ha asumido la 
gran responsabilidad de actuar en consecuencia 
y aplicar su I care – suyo y nuestro – ante todo 

con los migrantes (…) que huyen de zonas de 
guerra y se ven rechazados, incluso agredidos 
por los perros en las fronteras Este de la Unión. 
Con cuantos tratan de huir de los campos libios 
de concentración y se echan al mar (…) pero, 
si fallan… los dejan ahogarse o la llamada 
guardia costera libia los repesca y devuelve a los 
campamentos de los que trataban de huir.
Y con todos los ciudadanos menos protegidos 
de la UE que en tiempo de austeridad se vieron 
privados de trabajo, de atención médica, de escuela 
y sacrificados de nuevo en el altar de la deuda 
externa (…) Sería una burla que, ahora que la 
UE decide endeudarse para sostener la transición 
ecológica y la recuperación social, tuviera que 
volver mañana a la austeridad para pagar la deuda 
contraída hoy en nombre de su I care (…)
Gracias, pues, a la Sra. Úrsula von der Leyen, por 
habernos recordado el valor de I Care, pero, por 
favor, Europa, un faro para tantos ciudadanos que 
la miran, debe dar el mejor ejemplo de su espíritu”. 
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Barcelona, 9 junio  2021 

(A don Ramón María, 
donde quiera que 

descanse)

Me pide mi amigo José Luis Corzo, un 
hombre justo, que escriba algo para su 
numantina revista Educar(NOS). Y lo hace 
con la modestia de los maestros vulnerados 
ante el ruido, la banalidad y la fiereza 
del mundo apantallado como en la cueva 
platónica. O así me suena su pedido por 
ciertos indicios. Y la verdad es que coincido 
con esos achaques, aunque no tengo el cuerpo 
para cantares ni el alma para recetas. Ando 
remiso estos últimos quinquenios ante la 
tarea del escribir público -que no ante la del 
pensar callado- sobre los avatares del mundo 
y de la educación, valga la redundancia, tan 
desatinado y perplejo. Pero me pongo a ello 
por fraternidad.
Tantos expertos y lumbreras hay en el 
mundillo de la Educación (mayúscula 
por cortesía) preñados con las mil leches 
sectoriales del famoso “espíritu crítico” (un 
fantasma prestigioso), tantas gentes con el 
bombo de las últimas competencias, másteres, 
títulos y titulillos y que, tras mucho afilar 
el caletre, acaban por parir un ratoncillo 
de ínfulas teóricas, gris y escuálido, al que 
se le ven a ojo limpio los huesecillos de la 
bibliografía, cuatro libros de moda, media 
docenas de citas a desmano, un buen puñado 
de pensamiento positivo, el compendio 
de los mantras sostenibles de su moderna 
tribu y, que no falte, una buena palada de 
sentimentalismo tóxico al estilo Rousseau, ese 

déspota almibarado que tanto daño ha hecho 
y hace.
Tales sabios anuncian su buena nueva ante 
la asamblea de gentes del común que deben 
escuchar sus homilías por prescripción 
burocrática, pobrecillos ignaros que se 
han dejado la piel media vida dando 
clases, pidiendo silencio, sujetando egos 
desbocados, ojeando nihilistas con navaja, 
almas desestructuradas, talentos aplastados, 
genios contrariados y narcisistas con móvil… 
Acuden al cónclave del Experto, borran la 
pizarra de su saber encallecido y, ansiosos de 
oír a esos redentores teóricos, toman apuntes 
del manual (o se arrodillan deslumbrados 
ante la luz hipnótica del Power Point) que les 
mostrará cómo acampar junto al ideal de la 
Verdad verdadera, a orillas de la Felicidad 
feliz y ante la Belleza más bella. Luego 
volverán a los infiernos reales convencidos de 
su torpeza viejuna, de su escasa modernidad 
y nula innovación ante los tiempos 
postmodernos. Ninguneados por todos, los 
maestrillos/as asistirán a la digestión de 
la última dieta milagro del mercado de la 
I.P, Innovación Perpetua. Hete aquí, pobre 
docente tradicional dotado de conocimientos 
pero sin asomo de competencias (¡esa última 
moda del Olimpo!), encadenado a la reciente 
novedad metodológica, al más ingenioso 
ingenio tecnológico que será la maravilla 
del siglo y el adalid del glorioso amanecer 
del cambio educativo. La Verdad al alcance 
de todos los españoles o, en su lugar, de la 
identidad soberana que el orgullo territorial 
les tenga adjudicada doctrinalmente. Dejen 
sus viejos conocimientos a la entrada y no se 
preocupen, a la salida se les dará un manojo 
de competencias inoxidables que serán la 
envidia amarilla de sus congéneres. De 

El autor de este EJE sabe mucho de la educación en España, como fundador de la revista 
Cuadernos de Pedagogía que dirigió durante muchos años desde Barcelona y siempre en 
contacto con la peña pedagógica (de Infantil a la Universidad). En 1999 vino a Madrid a 
presentar Educar(NOS) y nos cuenta entre sus amigos.    

LAS ARTES DEL TIMO. ESPERPENTO Y ESPERANZA
Fabricio Caivano
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maestros pensantes a algoritmos tajantes… 
De aquellos Maestros cuyo oficio nacía a pie 
de aula, ciudadanos a cuyo paso se alzaban los 
sombreros, que desasnaban generaciones enteras 
a mano y, a menudo, con una vocación confusa 
pero vital y alegre, con las solas artes de los buenos 
libros, de la palabra elegida con tino y del ejemplo 
vital, de aquellos, digo, ya pocos quedan (de 
mala ley también los hubo) y los que sobreviven 
andan callados, desorientados en las nieblas de 
la melancolía, acosados por el baile de disfraces, 
cegados por la luz de las pantallas y sordos por el 
divertido chunda chunda ambiental. Impera el dios 
del deseo compulsivo y del divertirse hasta morir. 
Contra la estupidez hasta los dioses luchan en vano, 
escribió Schiller. 
Pero hay esperanza: en esta lucha contra la estupidez 
y la ignorancia rampantes, los buenos Maestros son 
superiores a los dioses porque, precisamente, son 
solo humanos, y por tanto a diferencia de éstos son 
conscientes de su dignidad como especie y de su 
herencia como profesionales. Nos quedarán siempre 
los buenos maestros para sortear los malos tiempos, 
como estos en los que el odio crece, lo banal triunfa 
y la mentira se llama postverdad y la realidad es 
también alternativa. Maestros que enseñan a mirar 
calmadamente con otros ojos, a buscar con esmero 
las palabras exactas y, en consecuencia, nos obligan 
desde su inteligencia moral a repensar lo esencial, 
esa esencia que caracteriza lo humano y que se 
nos va olvidando con la inestimable colaboración 
de los susodichos vendedores de bálsamos y crece 
cacharritos.  
Por fortuna no todo el monte es cizaña. Hay que 
señalar también que día tras día en las escuelas, 
escuelitas, institutos, universidades, acude una 
combativa legión de esos buenos maestros. Mujeres 
y hombres esforzados que con paciencia, amor, 
perseverancia, investigación, intercambio, estudio 
y demás virtudes propias de la trabajosa artesanía 
docente, enseñan con dignidad y en procura de la 
dignidad del otro sus Conocimientos y Valores 
(disculpen las mayúsculas), haciendo de su 
saber decantado y crítico un compromiso social 
admirable y pertrechando a los más desasistidos 
con los instrumentos de la inteligencia activa. 
Resisten, comparten, luchan y salen adelante 
haciendo de la enseñanza un encuentro gozoso 
y exigente entre adultos acomodados al mundo 
y recién llegados él. Transfunden inteligencia 

moral porque es su tesoro invisible a ojos profanos. 
Usemos sin aprensión esas dos palabras demasiado 
connotadas: es su vocación y su misión. Lo dejó 
dicho Machado, don Antonio, en boca de su irónico 
Juan de Mairena: “Nuestra misión es adelantarnos 
por la inteligencia a devolver su dignidad de hombre 
al animal humano”. 
El vandalismo fascista fusiló también ese noble 
deseo de inteligencia común. El espacio y el tiempo 
fundacional de una tal inteligencia se llama aún 
aula y la institución donde se quiere distribuir 
equitativamente, escuela. 
Esa es la esperanza que nos queda: la de enfrentarnos 
con la autoridad del saber contrastado y el rigor del 
pensar inteligente a los ladrones de la atención, la 
mirada y la palabra, esa nutrida tropa de la que arriba 
hablé con escasa compasión y poco tino. Todo nos 
lo robaron antaño y también hoy lo intentan, solo 
han cambiado las artes del timo. ¿Cuándo se jodió 
el invento? Cuando permitimos que nos mudaran 
el sentido de las palabras, las arduas exigencias del 
aprendizaje, la autoridad del bien pensar y el brillo 
esencial de las cosas del mundo. Y nos sacaron al 
patio a jugar y a desear tener más y más cosas.
Mirar la vida cercana con parsimonia y 
encantamiento, sopesar las palabras comunes, 
limpias y frágiles como copos recién nevados, 
desintoxicarlas y de nuevo inaugurar su esencia, 
concelebrar con los otros su belleza, compartirlas 
como conocimientos: ciencia, arte, emoción, saber, 
misterio… Conocer las palabras es conocernos, 
hablar bien es vivir bien, pensar bien es pensar en el 
otro con compasión. Ese es el audaz combate al que 
hoy, ya, todavía, aún, nos convoca la Educación. Y 
bienvenidas son las tecnologías y otras modernidades 
si ayudan a humanizar a los humanos que echan 
a andar. Hay muchos y muy buenos docentes 
empeñados en resolver aquél viejo y recurrente 
dilema: educación o barbarie.

Nos quedarán siempre los buenos maestros para 
sortear los malos tiempos, como estos en los que el odio 
crece, lo banal triunfa y la mentira se llama postverdad 

y la realidad es también alternativa. Maestros que 
enseñan a mirar calmadamente con otros ojos, a buscar 

con esmero las palabras exactas y, en consecuencia, 
nos obligan desde su inteligencia moral a repensar lo 

esencial, esa esencia que caracteriza lo humano



La 1ª pregunta y sus respuestas contienen 
gran realismo: 
La enseñanza en España ¿ha mejorado, o no, en 
los últimos años? ¿En qué? 

Sigue esencialmente igual, responde el 1º sin dar 
razones ni distinguir pros y contras, como hacen 
otros (3,5,13,17,20). Hay 9 síes (2,4,11,12,14, 
18,19) y 6 noes netos (6,7,8,9,10,15). Los rasgos 
positivos son: han mejorado la etapa infantil (2) y 
las nuevas tecnologías (3, 4, 11,13,16,18) (y más con 
la pandemia). Ha cambiado el paradigma entero: 
más inclusión y competencias en vez de memoria 
(5,17,20). Hoy la escuela es para todos y hasta los 
16 años (9,2), se adapta, aprende y mejoran los 
cómo (11), las estrategias (19) y la evaluación (17). 
Hay más globalidad (14) y la especialidad obsesiona 
menos (12).
Pero lo negativo es radical: el alumnado de 
Secundaria va cada vez peor y menos motivado (15). 
Falta inversión y profesores de apoyo (3,6,9,13), 
hay sobrecarga de trabajo (5), mucha burocracia y 
ratios excesivas (6,20). Además, la escuela se aleja 
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Nadie sabe mejor que los docentes concretos cómo anda la peña, y pedimos a muchos colegas responder 
a bote pronto 7 preguntas y (firmadas o no) ver cómo está el patio. Llegaron 20 respuestas (sin límite 
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lectores la riqueza, madurez y sensatez del conjunto. Las colgaremos enteras en www.amigosmilani.es 

de la realidad cada vez más y los alumnos ya no 
preguntan para qué vale esto (en la universidad es 
aún peor) (7). Más medios y menos pensamiento (8). 
La elección de centros segrega y hay colegios-gueto 
llenos de pobres y centros bilingües. El currículo es 
una amalgama inabarcable: faltan lo importante y lo 
transversal. Y hay demasiados interinos (10). Difícil 
convivencia y profesores que evitan ciertos alumnos; 
nos falta conexión con los Servicios Sociales y entre 
Primaria y Secundaria. Hay que potenciar la FP 
(17). 
Esta podría ser la dura y doble conclusión: no se 
cree de verdad en la escuela pública (20) y los profes 
están en crisis, aunque muchos llenos de ganas (9).

Han escrito:
1   E.R. (GC), fuera de las aulas	
2   J.L.V. (SA), FP concertada (57 años)
3   P.C.C. (¿?), tutora de Infantil (desde los 80)
4   M.E.C. (SA), FP concertada (45 años) 
5   I.C.(Euskadi), inspectora jubilada,voluntaria de adultos
6   R.E. (SA), música en Infantil
7   J.S.M. (SG), Secundaria
8   P.S. (SA), exdocente en Magisterio no estatal
9   C.B. (GI), música en Primaria (45 años)
10   ¿? (Cataluña), Secundaria pública	
11   C.G. (Cruïlles, GI), Primaria rural pública (45 años)
12   A. A. (GI), Secundaria pública (28 años) 
13   A.B. (Flaçà, GI), Primaria rural pública (57 años)
14   T.P. (Palafrugell, GI) Primaria pública (50 años)
15   L.F. (Calonge, GI) Secundaria pública (45 años)
16   A.R. (Vic, B) Secundaria y FP (35 años) 
17   M.H. (B), Secundaria pública (38 años)
18   E.C.(Palafrugell, GI) Secundaria concertada (27 años)
19   M.B.S. (¿?) formadora de futuros formadores
20   D.P. (Roses, GI), Primaria pública (56 años)

La 2ª: Como maestra o profe, ¿cuáles son tus 
mayores preocupaciones?

Da gusto leer cuál es la primera: ¡mis alumnos! 
(12), respetarlos y que lo noten (7), motivarlos y 
ser un buen profe (16), poder estar a su lado en 
momentos difíciles (11). Llegar a mis 25 de Infantil 
(3), al 100% (6). Y avisan que hasta los peques se 
alienan con las pantallas y que los de Primaria no 
relacionan contenidos (13): están distraídos con los 
móviles (2). 

Preocupan los derechos fundamentales: sanidad, 
techo, dinero básico familiar, igualdad e inclusión 
real, no bullying ni machismo ni homofobia ni 
xenofobia (9). Hay que trabajar más en red en 
lo social, sanitario, familiar (5) y responder a la 
demanda social: se diluye el espíritu crítico con 
tanta información (4); que la escuela socialice al 
barrio (10) y mejore en inclusión, convivencia y 
evaluación contra la desigualdad (1). Sin seguir 
modas individualistas, como lo emocional (10) y, 
sin facilitarlo todo: valorar más el esfuerzo (15) 
y mejorar la calidad de la enseñanza (20). La 
Secundaria descuida las competencias en pro de 
la selectividad: el bachillerato debería estar más 
especializado (18).

Preocupa el arrinconamiento de las humanidades 
(8), ni los futuros docentes tienen ganas de escribir 
(19). Falla la formación básica del profesorado



La 3ª: ¿Tú crees que la escuela obligatoria es 
válida para mejorar la sociedad?

Sí, por supuesto (1,19) y, si te parece cara, prueba 
con la ignorancia (2). Aunque el sentir general es 
afirmativo, ponen requisitos y avisos: la escuela 
tiene un potencial revolucionario escandaloso y 
por eso la hacen eficiente, eficaz y cuidadosa como 
disciplinante social y agencia de colocación de 
la clase trabajadora (7). Demasiados alumnos no 
salen capacitados (18) y eso que hay más medios 
que nunca (8). Es necesaria, si funciona bien (14), 
un buen mecanismo de oportunidades (17) y la 
mejor herramienta (15). Pero no lo arregla todo 
(12). 

Sin ella – laica, humanista, crítica y progresista 
(13) –, nos comerían las élites (9). Ha de preferir 
a los desfavorecidos (5) y empezar con ellos desde 
su nacimiento: darles los mejores profes y recursos 
(10) y trabajar unidos (17). He visto unirse a los 
diferentes en un IES (16) y no me imagino una 
sociedad desescolarizada (20).

Los válidos son los maestros, no la escuela, y han 
de trabajar desde el corazón (11) – los niños lo 
absorben todo (11) – y cuidar qué valores inculcar 
(4). Con el compromiso de todos hay que darle la 
vuelta al sistema (6), y bajar las ratio y el número 
de contenidos, para que entre la ciudadanía, el 
consumo responsable, etc. (3).

La 5ª era más amable: ¿Y los alumnos de hoy? 
Pros y contras… (según edad)

Siguen siendo niños, como siempre (7,10,20) o 
casi (17). El cambio mayor – para bien o para 
mal – está en sus pantallas y en que reciben una 
sobreinformación  (3,16), que no saben calibrar 
y necesitan formación ética (5,18). Pero la 
informática también divide: los hay maestros e 
indefensos (4). ¡Hasta los pequeños se han vuelto 
digitales en estos 20 años! (9). Les motiva saber 
hacer (19) y aprenden mejor como protagonistas 
(14). 

¿Las ventajas?, son muy generosos (7), más 
abiertos (1,11), más conscientes de este mundo 
(15) y de la diversidad (12), más críticos (16) y 
más espontáneos (13), aunque cortoplacistas (16) e 
inmediatos (14).

Lo contras no dejan dudas: hay excesiva 
dependencia del móvil (12) y de las redes sociales 
(17). Nos echaremos las manos a la cabeza por 
el cuelgue tecnológico: hay una ingeniería social 
que modela humanos superficiales (7). Falta 
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(¡menos didáctica!) (15) y no hay espacios de 
reflexión entre los docentes del mismo centro (14). 
Los políticos partidistas cambian toda la burocracia 
cada vez (11) y no respetan mis derechos como 
catalana democrática, sin taparme la boca (9).

La 4ª pregunta ardía: ¿Cómo ves a los 
demás docentes (compañeros o conocidos 
tuyos)?

Hay de todo (2,6,9,11,20), pero lo negativo va de 
quemados, cansados (2,5), saturados, desbordados 
(4), hartos, desanimados (8), conformistas con 
poca autoexigencia (15), y menos ilusión cada 
vez (20). Y lo peor: con buena voluntad, pero 
comprados (1). Además, la pandemia cargó 
lo negativo (16): cuesta ponerse al día con lo 
telemático (4). Pero da optimismo pensar que los 
profes han salido adelante sin ella (5).

En general hay dos grupos: voluntariosos – que 
hacen lo que les dejan – y silentes (7). Y hasta 
tres (17): los apasionados, los que no encontraron 

otro empleo, o trabajan lo mínimo (6), o bien: 
los comprometidos, los que creen estar en una 
academia de idiomas y a quienes solo preocupa 
lo laboral (12). Algunos no paran de detectar 
síndromes de atención etc. (14). Una inmensa 
minoría no sabe lo que es una huelga (9) y 
trabajan, con poco análisis micro y macro del 
sistema (10). 
Mucha reunión y burocracia (8). Poca visión de 
los cambios sociales, tipologías de las familias 
o interés por otras culturas; sufren – hasta los 
jóvenes – por no encontrar vínculos con sus 
alumnos (13). Muchos, que no defienden la 
enseñanza tradicional, sin embargo, la mantienen 
como siempre: los métodos innovadores requieren 
competencia (18).
Yo tuve suerte y conocí grandes docentes: aman 
su oficio, tienen vocación, disfrutan su trabajo y 
aprenden con sus alumnos (11). Los de Infantil 
y Primaria salen mejor parados, y eso que la 
burocracia nos agobia (3). El Magisterio ya no 
es un comodín universitario: hoy salen mejor 
preparados (14), aunque haya que aumentar las 
prácticas en centros (19). Los de Secundaria 
debemos mirarnos en ellos: el máster no prepara 
para ser profesor y hay que aumentar la estancia 
en el centro (17). 



comprensión lectora (17) y les cuesta concentrarse 
(20), el esfuerzo ya no se lleva y ven el estudio como 
un castigo (8). También ellos son conformistas y con 
poca ilusión y esperanza (como el ambiente) (15). 
Veo muy distraídos y perdidos [a los de FP] (2).

El mayor inconveniente [de los pequeños] está en 
su núcleo familiar y social (6): mimados (1) y sin 
normas en casa, con los padres siempre encima (3), 
individualistas y sobreprotegidos, pero ¡lo mejor de 
la educación! (11) y se socializan en clase (13).
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futuros formadores (19). Sigo un poco a Marina 
Garcés y ojeo Perspectiva escolar, Guix (elements 
d’Acció Educativa), Diari de l’Educació. Conozco 
la Pedagogía Waldorf (13). Leo con frecuencia y, 
lo último, La hora de clase. Por una erótica de la 
enseñanza, de Massimo Recalcati. También La 
reinvenció de l’escola catalana, de Teresa Casals 
i Martí Mas, los esfuerzos post-franquistas para 
recuperar la escuela catalana (20). Leo sobre la 
escuela inclusiva Tony Booth, Mel Ainscow, 
Gerardo Echeita. También INCLUD-ED de la 
Unión Europea (5). Leo a Milani, como el I Ching 
del profesor: tiras las preguntas y ya (7). Ahora 
releo el Poema pedagógico de Makarenko (8). 
Sí, leo lo que más me interesa: David Duran, 
Philippe Meirieu, Héctor Ruiz, Marina Garcés, 
Climent Giné, etc. (17). Leo Educar(NOS). Milani, 
Gregorio Luri y prensa y webs solidarias (1). 

La 6ª pregunta era algo traicionera… ¿Lees 
libros de pedagogía o didáctica?, ¿con algún 
pensador de referencia?

Las respuestas de menos a más: No, dicen tres con 
toda claridad (12,15,18) o me aburren muchísimo. A 
veces leo sobre aprendizaje cooperativo (2). Cada 
vez leo menos; picoteo en Internet nuevas estrategias 
y herramientas de FP y me interesan Milani, Freire, 
algo de Piaget o Vygotski (4). Leo poco y, ahora, a 
mujeres, cuya ausencia en el currículum me impulsa a 
las feministas (10). Leo menos de los que me gustaría: 
en relación con la educación emocional y con la 
didáctica de las matemáticas; también sobre escuelas 
rurales, donde trabajo. Me gusta escuchar a Antón 
Aubanell, experto en didáctica de las matemáticas 
(11). Me ocupan las lecturas y trabajos del máster del 
profesorado; y necesito actualizarme en los ciclos 
tecnológicos que imparto y ocupan mi tiempo. Quiero 
saber más de Richard Feynman (16). 

Leo revistas de educación y artículos relacionados con 
la didáctica y la educación emocional. Busco espacios 
de comunicación y reflexión para compartir (14). Suelo 
leer y entrar en muchas redes sociales de maestros que 
comparten recursos, vivencias y reflexiones. Resalto 
a César Bona y las charlas TED, de pedagogos, 
psicólogos, sociólogos, músicos, médicos sobre 
educación (6). Leo revistas de didáctica y buenas 
prácticas educativas. Últimamente utilizo programas 
digitales y también releo a los clásicos: Milani, 
Montessori, Ferrer i Guardia, hasta Pickler (9). Sí 
leo, libros o artículos y lo último, Montessori. Trabajé 
en un centro de educación especial y leí mucho de 
TEA, TDAH, Síndrome Down y discapacidad sensorial. 
Ahora reconozco ver más videos de ABN (números), 
de Concepción Bonilla y mirar blogs y web en relación 
con mi clase (3).

Pues sí, leo a menudo, como formadora de 

La 7ª cabalga un buen caballo de batalla: 
¿Qué relación sería buena entre profesores y 
familias?

Si las escuelas no recuperan el alumnado de cada 
barrio, la relación seguirá siendo escasa. En el 
barrio y para el barrio se mejoran las relaciones 
(10). Cuanta más relación haya, mejor, pero no es 
muy fluida y hay padres que no se implican en la 
educación de los hijos mientras se hacen mayores 
(4). Nos necesitamos mutuamente con respeto y 
confianza. Las miradas se complementan y los 
centros deben ofrecer formación a las familias (y 
más, a las que se incorporan a esta sociedad…). 
Escuelas de padres y madres (5). 
La relación se ha de acordar para que chicos y 
chicas vayan al colegio ilusionados, se sientan a 
gusto y felices y sientan apoyo por ambas partes 
(6). Ha de ser solidaria y de preocupación por el 
mundo (1); de confianza y sensación de una tarea 
conjunta (12); de información y colaboración, 
pero cada uno en su sitio (2). La relación ha 
de ser abierta, atenta, cordial, dialogante y de 
cooperación por un mismo objetivo: los hijos. Las 
familias deben mirar con confianza y gratitud a la 
escuela y a los maestros (9).
Como los padres conocen mejor a sus hijos e 
hijas, hay que implicarlos (17) con iniciativas 
nuestras (19), con diálogo, sinceridad y respeto; 
una implicación por ambas partes y vías de 
comunicación ofrecidas por la escuela (14): un 



Hasta la 8ª dejaba libertad absoluta: si quieres 
decir algo más…

-Los educadores se equivocan sin mirar la política, pues 
educa más que la escuela (1).
-Soy una maestra ilusionada y disfruto en la escuela. 
Es algo vocacional y, a pesar de los años, me sigo 
formando para hacerlo mejor (3).
-Tenemos que hablar mucho más de estas cosas en los 
claustros sin ser francotiradores y a bandazos según 
nos cambian la Ley. No olvidar los valores, incluso 
nuestros (4).
-Por esta encuesta se ve que tenemos mucho que 
mejorar y aprender. Muchas gracias por contar con mi 
opinión (6). 
-Insisto en el respeto, la conciencia cívica y el medio 
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punto importante de mejora (20). Sería un buen 
comienzo pasar tiempo hablando con las familias ante 
sus hijos (7). 
Pero [mi percepción] es que los padres se alían con los 
hijos, como enemigos del profesor: lo importante es 
aprobar, como sea (8). Hay poco tiempo y encuentros, 
falta ganar confianza y crear vínculos (13). Lo mejor 
sería confiar en los técnicos y ayudar a los profesores 
en su tarea; si hay dudas, mantener el contacto 
por entrevistas o correos electrónicos (15).  Lo 
imprescindible es no desautorizarnos entre nosotros 
e interesarnos por lo que sucede en la otra parte para 
trabajar codo con codo con la finalidad de que los 
chicos sean autónomos y solidarios (11).
En Infantil solemos tener buena relación con las 
familias casi a diario y hasta avisan por correo 
electrónico si faltan, y te consultan; es fundamental 
trabajar unidos y apoyar en contenidos que les cuesta 
aprender (3). 
Si los alumnos se acercan a los 18 años, cerca ya del 
mundo laboral, aunque sean aún menores de edad, la 
relación debe ser entre profesores y alumnos y, las 
familias, apoyar su esfuerzo, pero dejarlos afrontar sus 
retos formativos (16). 
Antiguamente lo que decía el profesor no admitía 
discusión. Hoy se le cuestiona, si los hijos traen 
malas notas o castigos. No hay que volver atrás, a 
cuando nadie cuestionaba tus decisiones o acciones 
(académicas, físicas, sexuales). Esto obliga a los 
docentes a actuar con coherencia y proporcionalidad, 
¡hasta afloran casos de no aptos para las aulas! (18).

ambiente. Lo más urgente es una auténtica 
revolución educativa (8).
En mi clase tengo un tablero personal con 
imágenes que me ayudaron a ser quien soy: Pau 
Casals (músico, hombre de paz), Maria Mercè 
Marçal (poeta y feminista), Ovidi Montllor (actor 
y activista), Albert Einstein tocando el violín (que 
mis alumnos entiendan que hasta los científicos 
aman la música), Lorenzo Milani (con su I Care) 
y James P. Allison (Nobel de Medicina 2018) y, 
sobre todo, una foto de mi madre cuando iba a la 
escuela. A todos mi gratitud por querer cambiar el 
mundo y dejárnoslo mejor (9).
-Aquí lo central es y será siempre el alumnado. 
Pensemos por y para ellos (11).
-Hace falta formación de vida para los maestros. 
No sé cómo explicarlo: saber escuchar, observar, 
reconocer, alentar, respetar al diferente, al otro, a 
mí misma. Dinámicas de grupo y práctica del Arte. 
Agradecida de participar en estas preguntas (13).
-Estudié Magisterio por vocación y hace 25 años 
que ejerzo en Primaria, sin nunca plantearme 
dejarlo; lo vivo con ilusión y optimismo. Creo 
firmemente en una educación pública y en el gran 
potencial de los alumnos/as. He vivido todo tipo 
de cambios y de leyes de educación y trabajado 
en distintas escuelas y ciclos educativos… con un 
denominador común: el alumno. No ha cambiado 
tanto y necesita ser acompañado y que le guíen y 
ayuden en sus dificultades, sentirse comprendido, 
valorado y amado. Y tras esto, no importa tanto 
qué enseñamos, sino cómo. Nuestra tarea es muy 
seria e importante con quienes serán responsables 
de nuestra sociedad. La obligación es entender a 
cada uno y ayudarlos a mejorar en todo (14).
-Espero haberos sido útil (15). 
-Tenía poco tiempo (19).

¿Acaso han respondido 
voluntariamente a esta encuesta las 

mejores personas de su gremio? 

Os damos las gracias y no parece que 
la peña esté perdida, ni mucho menos.



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

13	 Nº 94 (2021)

No recuerdo bien como llegó la 
tormenta, pero un día cayó con tal 
fuerza que apenas asomábamos la 
nariz por la ventana de casa. Poco 
tiempo, la verdad, porque enseguida 
retornaron a mi cabeza las imágenes, 
problemas y familias de mis alumnos 
y mi teléfono fue mi explorador. Una 
llamada encogió mi alma: Teresa 
había llegado de Nicaragua dos meses 
antes con su hija, sin conocidos ni 
familia, no tenían a nadie, solo un 
miedo que recorría cada parte de 
su cuerpo. Tras una llamada mía 
perdida, una voz temblorosa muy 
educada se fue  expresando poco a 

poco: aquella mañana era la segunda 
que pasaban las dos sin comer nada, 
nada, y muy nerviosa. Rápido y sin 
dudarlo me ofrecí a llevar alimento 
a su casa. Fui al hiper saltándome 
todas las restricciones y fui a su casa 
con el maletero cargado. Ella bajó 
llorando y la niña miraba desde la 
ventana. No fui capaz de decir nada, 
la situación me sobrepasaba con 
mucho. Incapaz de animar a aquella 
mujer ni de alimentar su esperanza, 
ofrecí ayuda sin más… Seco de 
aliento, de palabras… y de sueño. 
La doposcuola de ICEAS en Madrid 
hizo una gran labor: ese marzo 

ANTE LA PANDEMIA EN UN CENTRO DE ATENCIÓN 
PRIORITARIA

José Antonio Cruz  ICEAS, Orcasitas (M)

Todos nos hemos inventado herramientas durante la pandemia, porque los trucos y los 
libros didácticos nunca se habían topado con algo así. Las mejores siempre han sido, no las 
copiadas, sino las fabricadas en cada ocasión en aulas llenas de niñas y niños concretos. Así 
lo ha hecho este doble maestro de un centro público y de una ONG educativa y maravillosa  
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no había bancos de alimentos y se llevó 
comida a las casas en Orcasitas, Vallecas 
y Pan Bendito. A veces esquivando a la 
policía, animando a las familias y buscando 
portátiles para los trabajos escolares, 
sonrisas y amparo…
En cambio, mi centro escolar matutino 
es de atención prioritaria, puede que por 
las muchas familias que lo son, y todo 
se preveía muy difícil y complicado. Un 
curso académico muy, muy, extraño. A 
alguien se le ocurrió dividir los niños 
por conocimientos académicos y buscar 
apoyos y fórmulas para los de menor 
nivel, pero ¡a la porra la integración y la 
multiculturalidad!, guetos en toda regla. 
La Comisión de absentismo comenzó a 
funcionar en el tercer trimestre, cuando los 
niños venían a clase con miedo a la COVID 
o con excusas para no venir. A mi parecer, 
cómodo absentismo consentido por algunas 
autoridades de allá, de lo alto, de nunca 
jamás… 
Un antiguo alumno en la cárcel es padre 

del niño que vive con la madre y nunca 
ha venido al cole: contacté con todos, con 
la cárcel, con Servicios Sociales, con la 
Comisión de absentismo… Es junio y el 
niño sigue en casa jugando a la play con 
10 kg de más. Ninguna notificación por 
escrito. Perdón por contarlo así, pero la 
ironía ayuda.
Pero lo que más me ha impresionado es la 
seriedad traumática y traumatizante de 
alguna clase que se diría inmersa en una 
depresión que les impedía hablar. Chicos 
y chicas otros años alegres, este no hablan, 
como adormecidos y sin motivación. Mi 
lista de chistes malos se acababa pronto 
sin lograr hacerlos reír. Las instrucciones 
de la Consejería de Educación eran 
trabajar su aspecto anímico, pero siento 
ser un mal pensado: a veces complace que 
un niño no se mueva y casi no respire ni 
apenas diga nada. 
El huerto del cole de la Madre Rosa 
Blanco [escolapia fundadora de ICEAS y 
la doposcuola] ha sido mi herramienta y 
desahogo, un lugar eficaz, divertido, sano, 
diferente. Allí hicimos asambleas como 
Dios manda, circulares, mirándonos a 

la cara, participando y cuestionando todo 
lo del centro escolar y buscando razones 
(pensamiento crítico: las cosas por algo 
son así); alegría del trabajo cooperativo; 
disfrutar y ensuciarnos deliciosamente. El 
huerto escolar nos ha salvado, literal.
Espero mejorar el próximo curso y que 
integremos a los niños, que acudan a la 
escuela regularmente, que el ambiente 
sea positivo y busquemos el lazo afectivo 
con prioridad al proceso educativo. 
¿Pido demasiado? ¡Cuánto pensamiento 
racional y espíritu crítico necesitamos 
los educadores!, y más en tiempos de 
pandemia.



La Carta a una maestra de la escuela de Barbiana fue una clara denuncia 
contra el Magisterio y su producción de maestras y maestros. Los acusó y 
todavía los avergüenza. Y, sin embargo, también confía en ellos, si deciden 
ayudar a los últimos a salir a flote

Escuela de Barbiana, Carta a una maestra 
(PPC, Madrid 2017, edición especial 50 aniversario)

[A una profesora de Magisterio]  
“Querida señora: Usted ni siguiera se acordará de mi nombre. ¡Se ha cargado a tantos!... Yo, en 
cambio, he pensado muchas veces en usted, en sus compañeros, en esa institución que llamáis 
escuela, en los chicos que “rechazáis”. Nos echáis al campo y a las fábricas y nos olvidáis. Hace 
dos años, en 1º de Magisterio, me daba usted miedo (p. 9). Hablaba sin mirarnos. Quien enseña 
pedagogía en la universidad no necesita mirar a los chicos. Se los sabe de memoria, como nosotros 
nos sabemos las tablas de multiplicar (13). Que los muchachos odian la escuela y les gusta el juego 
lo decís vosotros (14). 

Un buen sindicato de padres y madres capaz de recordaros que os pagamos notros, y os 
pagamos para servirnos, no para echarnos a la calle, en el fondo os vendría bien. Quienes no 
reciben críticas envejecen mal (28).
Se había parado en la Primera Guerra Mundial. Exactamente en el momento en que la escuela 
podría enlazarse con la vida. Y en todo el año jamás leyó un periódico en clase. Debieron de 
quedársele grabados en los ojos los carteles fascistas: Aquí no se habla de política (29).
La escuela no tiene más que un problema. Los chicos que pierde. Vuestra escuela obligatoria 
pierde por el camino 462.000 al año. En este plan, los únicos incapaces para la escuela sois 
vosotros que los perdéis y no volvéis a buscarlos (38). Quien falta tiene el defecto de que no se 
le ve… Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran enseguida de las criaturas. Si 
luego las pierden, no tienen tiempo de llorar. El mundo es una familia inmensa. Hay muchas otras 
criaturas a quien servir (45).

La más furiosa de las maestras decía que nunca había buscado ni tenido noticias sobre las familias 
de los chicos: “Si un ejercicio está para un 4, yo le doy un 4”. Y no comprendía, la pobrecilla, que 
se le acusaba precisamente de eso. Porque no hay nada tan injusto como tratar igual a quienes son 
desiguales (60). 
Sois unos educadores bien miserables que ofrecéis 185 días de vacaciones contra 180 de escuela. 
Cuatro horas de escuela contra doce sin escuela (72). Yo os pagaría a destajo. Un tanto por 
cada chaval que aprende todas las materias o, mejor, multa por cada chaval que no aprende una. 
Entonces los ojos se os irían siempre hacia Gianni [desgraciado porque no sabe expresarse; 
afortunado él, que pertenece al gran mundo. Hermano de toda África, Asia y América Latina. 
Conocedor desde dentro de las necesidades de la mayoría (114)]. Buscaríais en su mirada distraída 
la inteligencia que Dios le ha dado (…) No os quedaríais en paz, porque la escuela que pierde a 
Gianni, no es digna de llamarse escuela (89).Os habéis quedado insatisfechos vosotros y los chicos. 
Os ha cansado el descontento, no las horas (92).
Para hacer un buen maestro se necesita un Magisterio cerrado, sin salida a nada más. Que en ella se 
sienta desplazado uno que viene buscando entrar en un banco. Y que se sienta como en su casa el 
chico de raza campesina que ya eligió (120). [Por fin y] ante todo, he descubierto el insulto preciso 
para definiros: sois simplemente unos superficiales. Sois una sociedad de autobombo [italiano: di 
mutuo incesamento], que se sostiene porque sois pocos (150/1).
Ahora estamos aquí, esperando una respuesta. Seguro que en alguna escuela de Magisterio alguien 
nos escribirá: Queridos chicos: no todos los profesores son como esa señora. No seáis racistas 
también vosotros… (152)”.
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I 	 Dispuestos a mirar con claridad  
GAFAS
Me voy al cole. Antes, reviso el bolso. Una tiene 
que llevar de todo: bolígrafos de varios colores, 
goma para borrar desaciertos, móvil bien cargado 
(la batería ha de durar toda la jornada) y algún 
pañuelo desechable. Me asseguro de que el pendrive 
está en su lugar: una lleva toda su vida profesional 
en él y no me puedo permitir perder un tesoro tan 
bien ordenado por carpetas. El orden, la previsión, 
la memoria... todo está tan bien ceñido a lo 
esperable que no hay más que decir ni pensar. 
Últimamente me llevo un estuche de gafas 
variadas. Las tengo de todos los estilos: al aire, de 
concha, metálicas... Pero más allà del modelo, me 
interesan los cristales, que me permiten adaptar la 
mirada. Las realidades son las que son y cada una 
pide una visión diferente. Gafas graduadas para 
el trastorno espectro autismo [TEA], para el déficit 
atencion hiperactividad [TDAH], para retrasos del 
aprendizaje, para adolescentes solos, para niños 
sedentarios, para aficionados al fútbol, para los 
angustiados e incluso para los del sobresaliente 
para arriba. Todos su particular ojeada. Antes de 
irme a dormir me aseguro de que todos los cristales 
estén bien limpios. Los quiero transparentes, que 
traspasen el alma, que dejen ver la luz. Y los coloco 
en su estuche, alineados, para disponer de ellos en 
el acto mismo del encuentro, como quien no quiere 
la cosa.  
Ayer, Matías, de 14 años, se hizo el encontradizo 
en el patio y yo quise desplegar mi estrategia de la 
mirada adaptada. Pero se adelantó y me dijo que 
me encontraba cansada, que si me pasaba algo. 
Y fue entonces cuando percibí en él una mirada 
transparente que me inspiró compañía, bondad y 
ganas de vivir. No sé quién acompaña a quién. Me 
voy al cole. 
DCM, 58 años, ESO, Escola Marillac, Barcelona

CENTRAR LA MIRADA 
Veinte años dando clases y recibiendo lecciones. 
Cuando centras la mirada de esta hermosa 
“profesión” o, mejor dicho, regalo, en el corazón 
de tus alumnos, la aventura está garantizada. 
Tsunami emocional, pedagogía del descubrimiento 

y empacho de vivencias me visitan a diario cuando 
el felpudo de mi aula no es otro que mi alma.
Miradas, risas, abrazos sin brazos, confesiones, 
silencios, lágrimas y “contratos” que unen, pero no 
atan, son los ingredientes para un menú de gala. 
Conflictos, oportunidades, aprendizajes, retos, 
éxitos y fracasos, experiencias se hacen necesarios 
en este camino por la escuela. A veces no sé quién 
enseña a quién, quién aprende o quién desaprende. 
Cuando centras la mirada en los informes y en los 
análisis, la desazón aparece, la desgana y la apatía 
visitan mi ego. El corazón está pl-off e intentas 
recentrar la mirada en lo esencial…, ¡invisible a los 
ojos!
Y de eso trata este viaje, de reeducar y centrar 
nuestras miradas en aquello que nos nutre, nos 
aporta y no nos aparta de lo importante: nuestros 
pequeños maestros. 
EH, 45 años, prof. de Educación Física, Sevilla. 

II 	 Les importan mucho las 
emociones y sentimientos
COGOLLO DE EMOCIONES
La puerta del colegio se abre y entran poco a poco 
centenares de niños, unos contentos de ver a sus 
amigos, otros tristes de separarse de sus papás… 
Dentro, un equipo de un centenar de adultos 
que velan por ellos sin dudar ni dejar de pensar 
en cada uno y en sus necesidades no solo físicas, 
sino también psicológicas y afectivas. Ahí yo, 
agradecido, entusiasmado y contento de pertenecer 
a esta comunidad que, con ganas a veces, 
entusiasmados o desasosegados otras, recibimos a 

¿Cómo te sientes, aquí, ahora, con tu tarea, con tu curro, con el mundo a través de la vida 
de tus chavalas y chavales? Han respondido 18 currantes de la peña educativa con un selfie 
(autorretrato) veraz, aunque no sea universal. Su media de edad son los 40,2 años.
  

MICRORRELATOS de LA PEÑA EDUCATIVA
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estos tesoros andantes (frágiles y sin pulir). 
Ya muchos años, primero como alumno, 
luego como exalumno y, desde hace 16, como 
profesor. Mirar la realidad con otros ojos, 
desde abajo, y alzarla a lo alto para que se 
cumpla un feliz – y provechoso – transcurso 
de la vida, como decía Calasanz hace más de 
400 años. Todas las emociones se juntan, se 
muestran y ninguna queda fuera de estos 
muros que encierran historias, aventuras, vida, 
sabiduría y piedad.
Hoy entro con ganas de enseñar, aprender y, 
sobre todo, de buscar en sus caras, miradas 
y actos el reflejo del Amor de Dios, que no 
siempre logro encontrar (no por ellos, sino por 
mí, o por reflejos de realidades que impiden 
brillar la luz interior de todos nosotros).
JTR, 41 años, maestro de Primaria, Escuelas 
Pías (Valencia).

III	 Y, sobre todo, importa la fría 
realidad
PRIMER DÍA DE CLASE
Es lunes. Hoy empiezan oficialmente las 
clases. Estoy muy nervioso. ¿Cómo serán 
mis alumnos y alumnas? ¿Sabré navegar en 
sus tormentas? Entra el primero en el aula 15 
minutos antes de la hora. Empezamos a hablar.
-	 ¡Hola! ¿Qué tal? ¿Cómo te llamas?
-	 Hola. Me nombri es Abdessalam.
Enseguida conectamos. Se van miedos, pero 
vienen fantasmas. La conversación gira 
alrededor de lo que nos ha llevado a coincidir 
en el espacio y en el tiempo. Yo tengo 30 años 
y él 24, pero apenas se nota diferencia. Ambos 
dejamos nuestros trabajos para cambiar de 
vida. Yo empecé mi viaje hace 3 años. Él 
también. Yo desde el cielo de mi privilegio, 
él desde el infierno de su opresión. Yo recorrí 
3000 kilómetros durante 2 horas y media en 
avión. Él 14 kilómetros durante 23 horas, 
en patera. A mí me esperaba un taxi. A él 

la policía. Yo me reuní con mi familia. Él ni 
siquiera se despidió de la suya. Yo escuché 
palabras en mi lengua materna. Él en un 
idioma totalmente desconocido. Las primeras 
noches y hasta que quise, dormí en una casa 
cálida y acogedora, con un plato de comida 
caliente en la mesa. Él pasó tanto tiempo en la 
calle que se convirtió en su hogar. 
Ambos habíamos pasado por la universidad. 
Sin embargo, yo retomé inmediatamente el 
estudio con un máster. Él tardó dos años en 
comenzar un curso de hostelería de Formación 
Profesional Básica. El curso del que soy 
profesor y del que es alumno. Viajes paralelos 
en sentido contrario que paradójicamente 
confluyen en un mismo lugar, donde, desde 
nuestras diferencias, ambos perseguimos un 
único objetivo. Un futuro mejor y una vida 
digna para todos y todas.

IP, 30 años, prof. de FP Básica, 
Peñascal Kooperatiba, Bilbao

NUESTROS NADIES
Creo que fue hace unos 12 años, cuando 
tenía la edad de mi alumnado de FPB cuando 
descubrí Los nadies, un pequeño texto 
de Eduardo Galeano que duele al leer. A 
menudo lo leo, lo releo, lo escucho recitado 
por su autor… y me sigue emocionando. Esa 
emoción es mi motor. Dice Galeano que “...
sueñan los nadies con salir de pobres, que algún 
mágico día llueva de pronto la buena suerte…” 
Pero nunca llueve. Aquí la buena suerte se 
pelea y, tristemente, no siempre se gana. Los 
nadies empiezan su partida de ajedrez cinco 
movimientos tarde. Eternos perdedores.  
Los nadies son nuestros alumnos, “que no 
son, aunque sean”. Porque no cuentan como 
los demás y han sido expulsados de un 
sistema educativo que fracasó con ellos, o 
de países destrozados por la corrupción, 
la pobreza o el hambre. Son adolescentes 
“que no tienen nombre, sino número”. Porque 
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aparecen en medios de comunicación e informes 
gubernamentales como siglas y cifras, que pretenden 
decir mucho pero no cuentan nada. Son personas 
“que no tienen cara, sino brazos”. Porque se decide 
su legalidad en función de las necesidades de un 
mercado de trabajo perverso y cruel que los rechaza 
o utiliza sin tener en cuenta sus circunstancias.   
Estos son nuestros alumnos. “Los hijos de nadie, 
los dueños de nada”. Por eso trabajo donde trabajo, 
porque deseo fuertemente ponerme, desde mi 
privilegio, al servicio de los nadies. Solo espero que 
la ternura y la lucidez que desprende Galeano en su 
texto impregne nuestra acción y nos ayude a luchar 
por nuestros alumnos. Por un futuro mejor y una 
vida digna. 

IP, 30 años, prof. de FP Básica, Peñascal 
Kooperatiba, Bilbao 

IV	 Las raíces de lo real nadie las 
cuenta
¿DÓNDE SE APRENDE A SER 
MAESTRO?
Extraño que una niña como yo, recién salida del 
horno (la universidad), escriba su poca experiencia 
para lectura de tantas personas dedicadas a esta 
preciosa profesión. ¡Si ni siquiera he estado un día 
entero yo sola en un aula!, ¿cómo va a interesar lo 
que tengo que contar? Pues he decidido contar lo 
que ya sabemos y nunca contamos. Quizás venga 
bien leer cómo salimos preparados del Grado de 
Maestro. Os doy una pista: fatal. 
El problema comienza en que los profesores de la 
universidad nos recuerdan los conceptos de las 
diferentes materias en vez de centrarse en cómo 
enseñarlas. ¡Genial recordar cómo multiplicar! 
Pero ¿cómo se lo enseño a un niño? O mejor ¿cómo 
enseño a multiplicar a una clase de 25 alumnos con 
diferentes ritmos de aprendizaje? La respuesta no 
te la dan en clase ni en la tutoría, ni la encuentras en 
los mil trabajos que realizas en 4 años de estudio.  

Para dejar un poco de esperanza, os comento que 
muchos estudiantes de Magisterio, ya cansados de 
perder el tiempo en clase y de lo poco importante 
que aprendemos, nos preocupamos por aprender, 
formarnos, leer e investigar, es decir, por suplir 
las carencias de la universidad. Y no solo para 
enfrentarnos a un aula el día de mañana y a las 
dificultades que llevarán encima los pequeños 
monstruitos, sino por conciencia del papel social y 
esencial que pretendemos ejercer.
No hay que ser muy listo para saber que cambiar 
la Educación supone cambiar la formación de 
los maestros: centrarnos en lo verdaderamente 
importante sin permitir que en el Grado no 
aprendan los maestros a serlo.  
LV, 22 años, Maestra de Infantil y Primaria recién 
graduada, Salamanca 

V	 Cuesta reconocerlo, pero… 
EL PROFESOR ES UN HÉROE
Rigurosas estadísticas analizan la violencia en las 
aulas y alimentan titulares en las redes. La autoridad 
del profesor ha desaparecido diluida en una 
sociedad más diluida todavía. Hacen falta héroes 
que resistan la humillación constante, el desafío. 
Hay muchos frentes abiertos: atacan los burócratas, 
las familias, las leyes. El héroe lucha hasta el final y 
será recordado en homenajes. El héroe no se rinde. 
La defensa de todos los valores, uno por uno, es su 
causa. Y las trincheras se abren de 50 en 50 minutos. 
Nadie te puede obligar a mancharte de tierra. Debes 
sembrar si quieres recoger. Pero no hay tierra que 
sembrar ni fruto que recoger, por no haber esfuerzo. 
También se ha licuado el esfuerzo. Al docente se le 
pide mucho, el discente trabaja poco; al discente se 
le pide mucho, el docente trabaja poco. 
Y llueven finísimos, uno a uno, todos estos mensajes; 
llueven y se instalan por las esquinas de las aulas 
abriendo duraderos desconchones. Pero yo, cobarde 
en jefe del enorme ejército de los antihéroes, obrero 
sin oficio ni herramienta, número de registro 
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personal, horario de la organización, llego a mi 
instituto cada día con la infinita certeza de asistir 
al misterio de los seres que saltan, la mayoría de 
las veces sin saberlo, para conectarse en la palabra.

JC, 46 años, prof. de Latín y Griego, IES 
Miguel Catalán, Coslada (M)

		
VI	 Acaso ¿todo sigue igual?
ERAN DÍAS DE ESCUELA
Recuerdo un grupo fundado en 1972 llamado 
Asfalto y, con su permiso, voy a referirme a una 
de sus tantas canciones que han dejado huella en 
muchos de nosotros. Llegué a este mundo en 1970, 
seguramente como tantos de vosotros, en pleno 
baby boom, y esta canción la sigo tarareando aún. 
La letra dice mucho de esa etapa de transición 
y quisiera comparar los cambios habidos en la 
escuela imaginando que se se hubiera compuesto 
hoy, en el año 2021. Imaginando lo que ha 
cambiado en la forma de vivir en la escuela, decía 
así:

Bien abrigado llegaba al colegio 
Mil novecientos sesenta, hace poco tiempo 
Formados frente a una cruz y a ciertos retratos 
Entre bostezo y bostezo gloriosos himnos 
pesados
Despertamos en pupitres de dos en dos 
Aún recuerdo el estrecho bigote de Don Ramón 

Y la estufa de carbón frente al profesor 
La dichosa estufa que no calienta ni a Dios
Suena el timbre, al fin 
Bocadillo, recreo, evasión 
Una tortura más antes del juego 
La leche en polvo y el queso americano
Sales tú y el gordo después 
Te cambio los cromos, te juego al tacón 
Sales tú, la aligo yo 
Apuremos el tiempo 
Que ya nos meten dentro
Dos horas de catecismo 
Y en mayo la comunión 
La letra con sangre entra, otro capón 
Tarea para mañana, y puesto el abrigo 
Otra copla a los del cuadro 
Y hasta mañana Don Ramón
Y ahora tú, ¿qué pensarás? 
Si cuanto más me oprimían 
Más amé la libertad 
Y es a ti a quien canto hoy 
Enseña a tu hijo, enseña a tu hijo 
A amar la libertad

¿Hemos cambiado? En algunos aspectos sí, como 
los juegos, entonces los cromos y ahora el móvil. 
La comunión se sigue haciendo en mayo y la letra 
con sangre ya no entra, ni las coplas, ni tampoco la 
opresión. Con los recortes de libertad causados por 
la pandemia, nunca mejor dicho que enseña a tu 
hijo a amar la libertad. A valorar la vida, los sueños, 
la igualdad, las libertades, el respeto, etc. La vida 
en la escuela es parte de nuestras vidas.
JB, 51 años, prof. Peñascal Kooperatiba, Bilbao

A GRAN VELOCIDAD
Todos los días son increíblemente cortos. Las 
horas se pasan volando y muchas veces no dejan 
de acumularse las responsabilidades. ¡Tantas 
personas con las que poder hablar y de las que 
aprender, y tan poco tiempo para disfrutar de 
ellas! A veces me siento como pollo sin cabeza de 
lo rápido que voy de un lugar a otro, pero una 
cosa quiero dejar clara: me apasiona la esperanza 
de los chicos que me rodean y la naturalidad con 
la que perciben el ritmo de la vida. ¡Tanta energía, 
tantas ganas de aprender y mejorar...!
Increíble. Cuando me quedo quieta pensando 
y observándoles en la distancia, viendo cómo 
disfrutan y se rien con sus compañeros en los 
descansos, siendo felices, me doy cuenta de que mi 
tiempo tiene sentido.  

MJR, 28 años, Educadora Social, Peñascal 
Kooperatiba, Bilbao
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UN LUGAR PARA EL HADA PACIENCIA
El hada Paciencia estaba desubicada, había pasado 
por muchos coles y en algunos ni siquiera habían 
oído hablar de ella. En otros la conocían, pero pasaba 
desapercibida. Un día decidió asentarse en un cole 
y que la conocieran por lo que era realmente. Así 
lo hizo y poco a poco empezó a conocer a los niños 
y sus necesidades. Vio que muchos utilizaban lo 
inmediato en casi todo. Paciencia se puso muy triste 
sin saber qué hacer. ¿Por qué nadie la quería o la 
comprendía? 
En su país le habían dicho que era un hada 
maravillosa y que su misión era pasar por la clase y 
transmitir calma y paz. Pero no podía hacerlo sola; 
lo tenían que hacer todos juntos (“si no, no tiene 
sentido”, pensó ella).
Pasaron los días y Paciencia se fue haciendo un hueco 
en el corazón de esos niños. A veces estaba un poco 
perdida, pero, con ayuda de todas las personitas 
del aula, se volvía a encontrar. Crearon un vínculo 
fuerte y lo más importante: supieron comprenderse 
y convivir juntos mucho tiempo. Encontraron la 
pócima mágica de esta misión: conocerse un poco 
más  y necesitarse mutuamente. 

CSM, 31 años, prof. de Infantil (SA)

VII	 Sin perder de vista el objetivo
ABRIR PUERTAS
Empieza un nuevo día e insisto en las mismas 
consignas: el mundo está mal repartido, la injusticia 
social abre brechas cada vez más profundas. Y yo, 
con mis dedos manchados de tiza, sigo ahí, día tras 
día, intentando que distingan un presente simple 
de un presente continuo o que, por fin, añadan la 
terminación correcta para formar un comparativo. Y 
todo, cuando mi objetivo último y definitivo después 
de tantos años es abrir puertas. No es otra cosa la 
educación que abrir puertas. Bueno, y la esperanza. 
Porque si algo debe ser también la educación es 
esperanza. 
Esperanza es creer en conseguir algo deseado. Creer, 
intentar. Tendremos que creer en la esperanza. Es 
nuestra premisa como docentes. A pesar de esta 
escuela gris, de los autoritarismos, de la negación de 
lo individual, del adocenamiento y de los devaneos 
políticos. Ofrecer, ofrecerte. A pesar del desencanto 
de las puertas cerradas, de los intereses que conlleva 
el corporativismo en el que no creo. 
Me niego a ser el servil y académico maestro. Por 
eso, ellos me sonríen cada mañana bañando de luz 
y de verdad las aulas y los recuerdos. Mis alumnos 
y mis alumnas acaban con mis dudas, con mi 

incertidumbre. Por eso yo les abro puertas. Para que 
sean libres, para que lo cuestionen todo. Para que 
aprecien la belleza de una canción o de un poema. 
Mañana intentaré de nuevo ilusionarlos y que 
nunca pierdan la capacidad de asombro. Pero antes, 
dadme la paz que me falta, la cotidiana presencia, 
el afán de la palabra, la suerte del fugitivo. Sed 
libres, pero no olvidar vuestro paraguas para decidir 
cuándo queréis mojaros, memoria-tiempo-emoción 
o resguardaros de la mediocridad. Que vuestros 
ojos sean raíces de eternidad en los espejos de la 
conciencia de un mundo mejor.

JG, 57 años, prof. de inglés, IES Gerena (SE)

VIII	 También existe la novedad
Observaba de lejos, no se atrevía a cruzar el umbral. 
Aquello en nada se parecía a ningún lugar anterior. 
Sentía curiosidad, intriga, miedo. No observaba 
más de 10 chavalillos – ¿entre 7 y 14 años? – 
compartiendo espacios, libros, profesor, risas, 
conocimiento. ¿Qué era aquello? 
No lo sabía a ciencia cierta. Otros lugares a los que 
había asistido eran fríos y también los llamaban 
escuelas, estaban llenos de alumnos de su misma 
edad, todos vestían igual y se comportaban igual. 
Estaba confuso, su vida había dado un gran vuelco 
en poco tiempo y eso le hacía dudar sobre sí mismo. 
Hasta hacía poco, vivía en otro país, en una gran 
ciudad donde la gente iba con prisa sin mirar a los 
ojos del que pasaba a su lado ni percatarse de lo que 
sucedía a su alrededor. Caminaban escuchando su 
propia música, no sus pensamientos, observaban 
pantallas de todos los tamaños, no lo de alrededor…
Esto parecía distinto. Los mayores ayudaban a 
los pequeños y, los pequeños, a su manera, a los 
mayores. Todos sonreían, se miraban, se hablaban, 
incluso con las miradas. Dio un paso adelante y 
lo sintió. Sintió el calor de la escuela, donde todo 
depende de todos, donde se apoyan unos a otros, 
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donde el maestro es guía, consejero, acompañante 
en el aprendizaje.
Le rodeaban, le contaban, le preguntaban y se sentía 
acogido, escuchaba y relataba. Se sentía bien, como 
hacía mucho tiempo que no. Formaba parte de aquel 
grupo, de una estructura, de una familia… unida, 
con sonrisas, con calor y con risas. Y en ese mismo 
instante, lo decidió. Sería maestro, pero maestro de 
escuela cooperativa, donde todos cuentan, donde 
todos y todas son importantes.

LG, 45 años, prof. Centro Educativo 
Bolueta, Bilbao

IX	 Con la pandemia, todo patas 
arriba
EMPEZAR ASÍ CUESTA MUCHO
Soy maestra en un colegio rural agrupado (CRA) 
y comienzo ahora como tutora de 2º de Primaria e 
imparto inglés a 4º y 5º y plástica en inglés en 5º y 
6º. Mi primer año en esta etapa lo defino con tres 
palabras: novedad, aprendizaje ¡y pandemia!
A la creación de materiales, procedimientos 
administrativos y formación docente 
complementaria, se une el intento de perfilar 
el estilo docente propio. Muchas horas que 
compaginar con un año atípico de enseñanza 
presencial y a distancia. La COVID-19 nos marca 
un ritmo distinto y recorta las posibilidades de 
experimentar la enseñanza-aprendizaje desde 
cerca. Los alumnos siguen con sus inquietudes y 
curiosidad intactas y cada día te sorprenden sus 
muestras de cariño y ganas de aprender y disfrutar 
en clase.
Aunque siento la necesidad de buscar el equilibrio 
óptimo entre mi tarea y mi vida personal, me siento 
muy agradecida por poder trabajar tan pronto en la 
educación y lo que eso me aporta cada día.

Clara, 25 años. Maestra de Primaria, CRA 

de Riaza (SG)

NUNCA FUE TAN DIFÍCIL
Profesora hace más de veinte años, creo que, a pesar 
de haber vivido otras situaciones difíciles, nunca 
una tan duradera y que nos trastocara tanto para 
normalizar lo nada normal: dar clases a distancia 
desde un ordenador, alumnos que venían un día sí 
y otro no, clases enteras confinadas que escuchaban 
a profesores en un aula vacía, invitados online… Nos 
hemos acostumbrado a vernos en una pantalla y sin 
contacto humano; hemos reñido así a quienes no 
encendían su cámara y los alumnos/as han tenido 
que luchar contra la tentación de ponerse a jugar o 
a ver vídeos en vez de estar todo el día conectados 
al ordenador y estudiar. Algunos no han podido 
evitar la tentación y el número de adolescentes 
enganchados a videojuegos y redes sociales se ha 
disparado.
Cuesta empatizar con alguien a quien no se ve y 
comprender lo que está pasando. Cargar con la 
excesiva precaución que debemos mantener pesa 
sobre los hombros de todos; y alterar la forma de 
relacionarnos causa estragos entre tantos jóvenes, 
cuya ansiedad y apatía han aumentado.  
Los tengo que son muchos: tengo que acabar el 
temario, hacer la programación, evaluarlos… Pero 
lo que más he repetido desde principio de curso ha 
sido: tengo que ayudarlos a gestionar sus emociones 
y darles un espacio para que cuenten cómo están. 
Tengo que escuchar su sufrimiento. Y yo, como 
docente, también lo necesito. 

ESC, 52 años, Orientadora Secundaria y 
Bachillerato, Tres Cantos (M)

HAY MATERIAS QUE SALEN GANANDO
34.3, 35.2, 34.6… O están todos muertos o algo pasa 
hoy. 36.2, 36.7, 37,4...
¿37.4? ¿Va bien este cacharro? ¿Le faltarán pilas? 
Llamando a todas las unidades de emergencia. 
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Cambio. Repito. Unidades de emergencia. 
Tenemos un posible positivo. Protocolo de 
aislamiento activado. Cambio. Repito. Emergencia. 
Protocolo de aislamiento activado.  
¿Cuál de los lémures de ojos saltones de las últimas 
filas habrá dicho eso? Hassan no tiene buenos ojos 
hoy. Y a Naima algo le pasa. Ha dicho que todo 
está bien pero su mirada no dice lo mismo. ¿Sabíais 
que el calamar gigante tiene los ojos más grandes 
del reino animal y que las libélulas tienen 30.000 
lentes por ojo? ¿Sabéis lo que es un tarsero? En 
septiembre nosotras tampoco conocíamos estas 
especies. Ahora sí.  
Biología. La materia más transversal en la 
escuela de hoy. Quién se lo iba a decir a Darwin 
y Royer. La biología lo invade todo, esto no es 
nuevo, pero ahora lo sabemos, lo vivimos y 
aprendemos a tolerarlo. Qué sencillo explicar el 
funcionamiento de los ecosistemas, las relaciones 
de interdependencia, los parásitos y las cadenas 
alimentarias. Cuántas discusiones de patio y 
pasillo, insultos y frustración liberada gracias a 
la biología. Y qué curiosa la libertad de maldecir 
desde el anonimato de las bocas tapadas.  
Echamos de menos el poder ser más como los 
corales o los flamencos. Nos falta la manada, 
la mezcla y el tacto. Es cierto. Pero también es 
justo recordar que, ahora más que nunca, nos 
miramos a los ojos, leemos miradas y agudizamos 
nuestra escucha. Así ha llegado Junio. Este año 
con mayúscula. Y es que, allá por septiembre, 
nadie pensaba que Junio llegaría con tanta soltura, 
firmeza y amor-odio a la biología y sus avatares.	

INS, 35 años, docente por proyectos, Peñascal 
S.Coop, Sarrikue (BI) 

SIEMPRE ES VIERNES PARA ALGUNOS 
Mis alumnos son de FP Básica y no cambiaría 
por nada darles clase: son los que más necesitan 
que estemos ahí y la pandemia no les ha ayudado 
nada. Que conste que muchos salen adelante con 

su propio esfuerzo, pero otros, con el esfuerzo 
de los de alrededor, padres y profesores… Tras 
un puente (de diciembre o de mayo) siempre 
hay quien dice: así se vive mejor, deberíamos 
trabajar 3 días y descansar 4. No es mejor, todo 
lo contrario. En régimen de semipresencialidad 
(vienen días alternos) tenemos lo peor de los lunes 
y se pervierte lo mejor de los viernes: se lo toman 
como fines de semana y el día que vienen están 
de lunes y sin ganas. Según avanza el día, tras el 
recreo, ya están de viernes con ganas de salir. Y 
mientras, insistir para que se concentren e intentar 
a distancia que trabajen en casa. Ellos dicen que 
tienen su vida, que se levantan a las 11 y luego 
salen con sus amigos y, claro, no les da tiempo. A 
pesar de ello y del COVID y de los ordenadores 
que hemos aprendido a usar a marchas forzadas 
y de las clases que preparamos para darlas dos 
veces y de la sociedad que dice “qué cara” por 
no trabajar el día de las elecciones… seguimos 
luchando. Por ellos.

RMR, 46 años, prof. de FP Básica, escolapios de 
Getafe (M)

PERDER EL MIEDO
Al final de este curso incierto, que yo califico de 
peculiar, agotados física y mentalmente, hemos 
forzado la voz con las mascarillas y apurado 
la energía hasta lo de “Batería Baja, conecte su 
aparato a la red”. Yo lo he vivido como una 
oportunidad para hacerme dos preguntas: ¿qué 
es lo esencial de la escuela y de mi tarea como 
docente?
- De la escuela, que los alumnos se sientan 
queridos, que los miro a los ojos y que la relación 
con ellos es de persona a persona y que me 
importan. Educar con amor y dar la posibilidad 
de contactar con la naturaleza: disfrutar del mar 
y la montaña y, dentro del colegio, espacios más 
verdes, naturales y amables. Huertos donde 
plantar y ver crecer, esperar, cuidar, tener 



23 	 Nº 94 (2021)

paciencia y recoger y disfrutar los frutos. 
Importa mucho cuidar la relación chicos/chicas 
y propiciar encuentros de calidad en espacios 
libres para sentarse y mirarse a la cara, poder 
hablar y establecer complicidades. 
- Y de mi tarea como profesora, enfrentarme 
al miedo a contagiarnos y a contagiar, a no 
hacer bien las cosas y a cómo responder como 
equipo, a tocar y a tocarnos y a que nos cerraran 
y vuelta al aislamiento, a saber y no saber lo 
que muchos alumnos han pasado en sus casas, 
a no ofrecerles lo que necesitan ahora. Hemos 
lidiado el miedo de muchas familias para 
dar tranquilidad y seguridad. En 2º lugar, la 
necesidad de no tener prisa en las relaciones. 
Y, en 3º, no vender humo. Formación en mi 
materia consistente, actualizada, rigurosa, 
exigente y crítica. Y en 4º lugar, velar por la 
integración de todos los alumnos. Aprender a 
mirar más allá y buscar estrategias para que 
cada uno tenga su lugar y descubra algo nuevo 
que sabe hacer bien.
Ahora toca recargar la batería para empezar el 
nuevo curso al 100%.

AGG, 53 años, Biología en ESO y directora en 
Cornellà de Llobregat (B)

HAY QUE PENSÁRSELO MÁS
Vivimos en una auténtica burbuja, en el trabajo, en 
la familia, con los amigos… y al luchar por nuestra 
supervivencia hemos perdido el sentido de la 
vida, del querer, del compartir y del soñar. Cada 
uno va a su ritmo, con gran miedo a contagiarnos, 
y perdemos los valores que padres y abuelos nos 
inculcaron. 
En el aula se intenta transmitir esos valores – no 
solo conocimientos profesionales y sociales – y 
favorecemos el aprendizaje de personas, no 
robots. Por eso es relevante el trabajo en equipo, 
la empatía o la comunicación: son las claves para 
nuestra sociedad que aún las tiene olvidadas.

A punto de finalizar el curso deberíamos 
pararnos a pensar ¿Ha sido fructífero? ¿Qué 
hemos aprendido y enseñado? ¿A quién hemos 
formado? Culpamos al virus, pero ¿ha cambiado 
tanto? Párate, siéntate y piensa lo que ocurre en 
tu entorno. No juzgues, no critiques, solo analiza 
y aporta tu granito de arena. Deja libre tu mente y 
saca tu lado más personal y profesional, que ante 
todo somos personas.
Queremos volver a salir, participar y colaborar. 
Apostar por nuevas metodologías aprendizaje-
servicio colaborativo y por proyectos, tan útil 
durante estos años y tan complicado, si seguimos 
en nuestra burbuja. Desde el Ciclo Superior 
de Técnico en Integración Social luchar por la 
inclusión es más fácil si nos ponemos en el lugar 
del otro: fluye la comunicación y el  trabajo como 
grupo.
RM, 30 años, prof. de FP, Casa-escuela Santiago 
Uno, Salamanca 



Colaboran en estas historias trimestrales los lectores e internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores 
fijos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Salamanca), A. Oria de 
Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), J. 
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xúquer V), Álvaro Gª-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos García (ex-di-
rector de primaria, Pto. de Sta. Mª CA), Alfonso Díez (maestro, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan Bedialaune-
ta (FP, Sáhara), Adolfo Palacios (música, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (FP Básica, M), 
M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Enseñantes con Gitanos, Aranda de Duero BU), L. Alanís 
(Secundaria, Gerena SE).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero papel, fotocopiadora y correos se empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes 
no. Échanos tú una mano. Esta es una revista a base de voluntariado…, pero tenemos déficit.

Suscripción: 24 € por dos años (8 números). Ejemplar suelto y atrasados: 3 € 
(Precios unificados el 20.2.2010).
Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM: ES89 1491 0001 21 2135824528
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo más barato.
(No disponemos aún del pago directo por Internet).
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 Salamanca – 91 4026278 Madrid) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confirmado el pago, procedemos a enviar los números por correo ordinario.
     La información recopilada en el proceso no podrá ser utilizada con otros fines y eres tú responsable
    de la veracidad y validez de los datos aportados para llevar a cabo el cobro.
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Plan de Escuelas Asociadas a la UNESCO

El Movimiento de Educadores Milanianos (MEM) celebró su 
XXI Asamblea en Salamanca

Fue el 15 de mayo de 2021 en un encuentro estimulante y gozoso de 19 socios y simpatizantes. El marco 
fue el congreso sobre Pastoreo e Inclusión Social organizado por la Fundación Mil Caminos en la que se 
integran la Casa-escuela Santiago Uno y el Centro de FP Lorenzo Milani.
La cuestión dominante era adaptarnos a la situación actual de la enseñanza española (cómo anda la peña 
educativa), que dio origen a este número de Educar(NOS). Y se renovaron los cuadros responsables: 

-Presidente y vicepresidente: Manu Andueza y Alfonso Díez.
-Secretaría y tesorería: J. L. Veredas, Oliva Martín y Roberto García.
-Relación con las Escuelas-Unesco: Dolores Pérez.
-Representante de la Casa-escuela Santiago Uno: Jorge Hernández.
-Revista Educar(NOS): Tomás Santiago y J.L. Corzo (hasta el nº 100)
-PáginaWeb: Juan Bedialauneta y J.L. Corzo.
-Contactos territoriales: Andalucía, Manuel Pérez; Euskadi:Roberto García; Cataluña:
 Xavier Besalú; Valencia:Jesús Martí Nadal.

¡Buen trabajo voluntario a todos!  


