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 E D I T O R I A L

Camellos en Barbiana es el título de un monólogo 
teatral de Francesco Niccolini y de Luigi D’Elia, el 
actor que lo interpreta con éxito por toda Italia y hasta 
podría hacerlo en España, si se lo pedimos.
Desde la publicación de Carta a una maestra y – a 
los pocos días – de la muerte de Lorenzo Milani 
(26.6.1967), a este cura defensor de la escuela pública 
se le ha llamado a escena muchas veces. Allí en Italia, 
y también modestamente en España, conocemos 14 
obras teatrales por lo menos [ver pp. 23-24]. Si ahora 
elegimos esta pieza para Educar(NOS) es por su 
sencillez narrativa y biográfica, apta también para una 
buena lectura en voz alta, o hasta en silencio, de quien 
llega novato a esta pedagogía, o de los ya iniciados. 
Los camellos surgen de una confidencia del maestro 
de Barbiana en su lecho de muerte: “¿Te das 
cuenta, querido, de lo que está sucediendo en esta 
habitación?... Hay un camello que pasa por el ojo 
de la aguja”. Cosa más fácil – había dicho Jesús de 
Nazaret – que la entrada de un rico en el reino de los 
cielos (Mt 19,24). Lo cuenta su alumno y confidente 
Michele Gesualdi en el libro (ya en español) Don 
Lorenzo Milani. El exilio de Barbiana (PPC, Madrid 
2017) 213. 
El mismo alumno que pidió al papa Francisco, cuando 
subió a Barbiana en visita privada (20.6.2017), que no 
canonizara a su maestro (y padre adoptivo). Sería una 
burla más hacia los pobres que merecieron su vida, 
sin que la Iglesia lo apreciara ni apenas se enterara. 
“Dejarse pisotear puede ser santo, pero al pisotearme 
a mí, Vds. pisaban también a mis pobres, los alejaban 
de la Iglesia y de Dios”, había escrito Milani a su 
obispo Florit. Y eso explicaba la visita de Francisco.
Además, el cura ya había puesto – literalmente – en 
un altar a sus alumnos. ¡Los santos eran ellos! Así 
hay que leer este monólogo. Solo faltaría – ¡una vez 
más! – que, si el dedo apunta al cielo, los tontos miren 
al dedo. 
Milani y Barbiana – lo mismo que este número 
especial de Educar(NOS) – no son para el elogio del 
heroísmo ni para la admiración religiosa. Son una 
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propuesta de reforma seria de la escuela pública – la que, 
por cierto, debería interesar más a la Iglesia, por razones 
obvias: los pobres, quienes sufren el fracaso escolar, sólo 
la tienen a ella. Las escuelas privadas van a otra cosa. 
Barbiana fue una pedrada contra los sucios ventanales 
de la pública, que no la dejan ver a los que excluye ni al 
mundo que los fabrica. En vez de compensatoria, se ha 
hecho una escuela selectiva, como la privada.  
Este número especial sirve para regalarlo a los amigos, 
profesoras y profesores o maestros de todo género, tal 
vez, que necesitan conocer otra escuela posible y mejor.
Educar(NOS) agradece mucho a los autores y al editor 
de este texto su cesión gratuita para este número tan 
especial. 
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Camellos en Barbiana 
Don Lorenzo Milani y su escuela

Francesco Niccolini e Luigi D’Elia

1  
Señorito 

Le llamaban “Señorito”.
Sí, señorito. Porque había nacido en una 
familia de ricos, de señores. Y ¡qué señores! 
En 1923, en toda Florencia no circulan más 
de quince automóviles y el papá de Lorenzo, 
de estos quince, es propietario de dos. Y de 
tres mansiones: una en el centro de Florencia; 
la segunda en el campo, en Montespertoli, a 
las puertas del Chianti. Y la tercera en el mar: 
Castiglioncello, el mar más hermoso que existe.
En la escuela, al señorito Lorenzo Carlo 

Domenico Milani Comparetti, futuro don 
Milani, siempre le ha ido mal.
Quizás era uno de los pocos que iba en 
automóvil y hasta con chófer, pero siempre 
mal.
En Secundaria comienza con 3 en Gimnasia, 
y por eso no hay que sorprenderse, visto que 
siempre ha sido enclenque.
5 en Italiano, Latín e Historia.
6 en Cultura Militar... don Milani! 
En Religión insuficiente.
Peor aún en Bachillerato. 
4 en Historia, Griego y Latín. 
3 en Filosofía. 
En Religión siempre insuficiente.
En el segundo trimestre, en Italiano, Griego, 
Matemáticas e Historia del Arte cosecha un 
buen desfile de “no presentado”. A fin de año 
pasa con 5 en todo. Milagro del papá rico.  
Ganas de estudiar con aquellos programas 
escolares, bajo cero. 
Es el más rebelde y malhablado de toda la 
clase.
Malhablado lo será siempre, incluso con 
sotana: jamás salieron tantas palabrotas de 
la boca de un cura. Acaba el Bachillerato 
no se sabe cómo y, cuando hay que elegir 
universidad, estalla la tragedia:  “Mamá, yo a 
la universidad no voy. Quiero ser pintor”.  
Primer terremoto de su vida. 
El padre esto no lo traga: en familia, desde 
generaciones,  todos son eruditos en griego, 
papirólogos, latinistas, arqueólogos, en 
el peor de los casos, químicos, lingüistas, 
médicos... ¡y éste, que quiere ser pintor!, que, 
a fin de cuentas, en una familia donde han 
nacido poetas y literatos, también podría ser 
una vocación artística respetable, si no fuera 
porque Lorenzo, en esta época, dibuja que da 
asco.
Pero ya se sabe, cuando naces en una familia 
de ricos, todo te está permitido, incluso llegar a 
ser un buen pintor.  
Papá le complace y le busca el mejor maestro 
que encuentran en el mercado, un alemán, y le 
prepara un taller que ni Picasso lo tenía igual. 
Y las chicas comienzan a ponerse en fila para 
dejarse retratar por este apuesto joven rico, 
malhablado, rebelde y con dos hoyuelos en las 
mejillas que las vuelve locas a todas. 

Francesco Niccolini (escritor) y Luigi D´Elia (actor)
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Y mientras los demás jóvenes italianos son 
enviados a dejarse matar en Grecia y en Rusia, 
él se va a vivir y a pintar a Milán. 
Poco después se enamora: ella se llama 
Tiziana, la ha conocido en la Pinacoteca de 
Brera, es hermosa, pelirroja. El atractivo 
Lorenzo se compromete, pero con Carla: otra 
chica milanesa. ¡Cosas que pasan! 
Se escriben un montón de cartas: es una bella 
historia de amor y amistad. “La única persona 
a la que he hecho daño en mi vida”. Así dirá 
Lorenzo para presentarla a sus muchachos.

2 
Indigestión 

¿Y después? 
Y después, ¿qué pasa por la mente de un joven 
veinteañero, rico, sin problemas, felizmente 
comprometido?
¡Quién sabe! 
En el fondo es lo más hermoso y misterioso de 
la vida.
Cambiar de  opinión. Cambiar todo. 
Crees que vas por el camino que tú has elegido 
y un día te das cuenta que el camino por el que 
vas es otro.
Estás sorprendido, asombrado. Y no puedes 
hacer nada. 
Ciertamente, la pintura ha contribuido. Su 
maestro le decía que el objetivo del arte es 
buscar el sentido profundo, el alma escondida 
de las cosas, lo sagrado y el misterio al fondo 
de tu mirada... Pero de ahí a hacerse cura 
¡anda que no queda!  
¿Qué había pasado? 
Aquél es el verano de un año muy especial: 
1943. Hay un tufo de guerra por todas partes. 
Florencia está bajo los bombardeos y Lorenzo, 
según dicen, se encuentra con los ojos de un 
sacerdote, joven como él, muerto bajo las 
bombas. Se miran. 
¿Y luego?... 
Nadie puede decirlo. 
Cómo pasó de verdad será para siempre un 
misterio. 
Lorenzo se convierte. 
Una semana después pide la confirmación. 
Enseguida elige un director espiritual, y 
lo elige bien: se llama Raffaele Bensi, un 

rostro siempre sonriente y una hermosa 
cabellera gris. Será su confesor toda la vida, 
no se dejarán nunca. Don Bensi le querrá 
siempre con toda su alma, protegiéndolo 
todas las veces, en lo que sea posible proteger 
al más quisquilloso, irritante, dinamitero, 
revolucionario, tocapelotas, de todos los curas 
de la postguerra.
Pero ¡qué entusiasmo tenía! 
En familia nunca se habían acercado a la 
religión: el padre era ateo y la madre judía 
no practicante, y él nunca se había dedicado 
a lecturas sagradas. Se arrojó sobre la 
Biblia como los hambrientos sobre el pan 
y los sedientos sobre el agua. Se pilló una 
indigestión: encontrar a Cristo, para él, fue 
como obsesionarse, robarlo, comérselo. 
En noviembre corre a casa: “Mamá. ¡Me han 
aceptado en el Seminario!” 
Su madre rompe a llorar. No entiende. 
Tampoco su padre lo entiende. 
Apenas ha pasado el 8 de septiembre 
[armisticio fascista ante los aliados], su 
hermano se ha ido de partisano y él entra al 
seminario. ¡Y lo grita, lleno de felicidad! 

Querida mamá, acabo de terminar mis 
primeros ejercicios espirituales. Hemos 
pasado cuatro días en silencio y, hasta 
ahora, todo bien... al menos no he dicho 
chorradas. Pero sufrir 16 sermones 
en cuatro días... ¡viva el silencio!  Me 
parece estar en un manicomio, aunque 
también en casa me parecía siempre 
un manicomio. Mamá, no lo tomes a 
mal, ¡bromeo! Pero deja de enviarme 
ropa y pan: ya no sé dónde ponerlos. 
¡A propósito!, afortunadamente sólo 
recordé después de haber elegido 
mi habitación que aquí la orden es 
“mortificarse”. Así que he cogido la más 
bonita, sin ni siquiera una mancha de 
humedad. ¿Estás contenta, mamá?

Le valdrá de poco aquella habitación sin 
humedades: los cuatro años de seminario 
serán una bronquitis tras otra, y una  
bronconeumonía de las gordas. Nunca había 
sido un muchacho especialmente saludable – 
guapo y sonriente sí, pero frágil, frágil como 
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una hoja. Y débil especialmente de bronquios: 
la tos lo persiguió toda su vida.  
La tos y el miedo a la sangre. 
Le bastaba con ver una gota para desmayarse. 
Al dentista acudía con gafas oscuras para no 
arriesgarse a ver lo rojo... 
Bromeaba sobre ello: “Yo soy un profeta y un 
héroe, extracciones dentales excluidas”. 

En el seminario es un incordio exactamente 
como lo había sido en la escuela. Se arriesgó a 
suspender en Teología. El profesor de Sagrada 
Escritura, Monseñor Tirapani, lo echaba fuera 
constantemente, no le podía soportar: Lorenzo 
era un testarudo, siempre quería decir la 
última palabra. Algunos compañeros habían 
comprendido que estar a su lado no eran más 
que problemas, otros, en cambio, no se rendían 
nunca, querían oírle hablar todo el tiempo, 
hasta en la mesa, porque notaban que allí 
dentro había fuego. 

Así terminó el seminario dividido en dos: 
por un lado, él y algún joven seminarista con 
muchos pájaros en la cabeza y, en la parte 
contraria, todos los que deseaban, esperaban, 
¡rezaban!, que un día Lorenzo dijera: “Basta, 
me retiro. Renuncio”. Para ellos era la única 
esperanza de que allí dentro volviera la 
tranquilidad. Pero ¡qué va! ¡Como que iba a 
ceder! 
Después de tres años y medio de bronquitis y 
polémicas, llega finalmente el día del primer 
sermón. Sus superiores están tan asustados por 
lo que pueda salir de la boca de ese jovenzuelo 
que el rector le obliga a leérselo la noche antes 
en su habitación y, luego, le prohíbe cambiar 
ni una coma, para evitar que sus primeras 
palabras en público sean causa de “graves 
disturbios del orden público... Pero ¿te das 
cuenta, mamá?”. 

3 
Divina munición

 
En julio lo consagran sacerdote.   
Lorenzo finalmente es libre para disparar sus 
sagrados cartuchos. 
Don Bensi, su director espiritual, comienza a 
este punto a preocuparse: ¿y ahora? ¿Qué será 
de él? Si lo mandan con un párroco hostil, será 
una catástrofe.
En cambio fue bien: lo enviaron a Calenzano, 
cerca de Prato, parroquia de San Donato, 
con un buen sacerdote. Se adivina ya por el 
nombre: don Pugi. ¿Cómo va a ser un duro 
uno que se llama Pugi (tan suavemente)? Es un 
hombre tierno, de 73 años. 
Llueve, cuando Lorenzo llega a la parroquia 
por primera vez. 
Fuera de la Iglesia encuentra una quincena 
de muchachos esperándole. Aún no acaba de 
dejar la maleta y ya pide información a los 
chicos sobre dónde viven los feligreses más 
viejos y enfermos. Y enseguida todos juntos 
van a saludarlos, bajo la lluvia él, los quince 
muchachos y muchos paraguas. 
Se pone a trabajar sin perder tiempo. Nada le 
asusta y es feliz. 
Escribe un montón de cartas a su madre, que 
ha dejado de llorar y de enviarle demasiada 
ropa, pero no deja de  preocuparse por este 
hijo, que la quiere hasta el punto de proponerle 
que venga a vivir con él: “Mamá, tú me harás 
de párroco y yo de sirvienta. Si vienes tú, 
!renuncio a ser pobre!, pongo el ascensor, la 
cisterna, el agua corriente y busco una buena 
chica para cocinar, barrer, limpiar el polvo y 
hacer la colada. ¡Verás qué empresa!”.
Le gusta llamar así a la iglesia. Empresa.
Lorenzo encuentra aquí una nueva familia: el 
párroco, Eda y Julia. La primera es el ama de 
casa de don Pugi, la otra, la anciana madre de 
Eda.  
Acostumbrada a don Pugi, Eda está 
desconcertada al principio por este sacerdote 
extrañamente alegre, a quien no gustan ni 
las procesiones ni la Acción Católica y que 
siempre está rodeado de jóvenes obreros 
cabreados. Después le querrá a muerte. Hasta 
el punto de que lo seguirá, junto a su vieja 
madre, hasta Barbiana. 
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Eda. Habría que mencionarla a cada instante, 
porque ella está siempre allí, pase lo que 
pase, junto a él. Nunca lo deja. Puede que 
gruña, puede que no le gusten las decisiones 
y actitudes de ese cabezota, pero le quiere 
muchísimo y nunca lo abandona. Se encarga 
de cocinar – para él y todos sus chicos y 

hasta para los huéspedes –, de limpiar (no de 
hacer la colada, que la mamá está siempre en 
Florencia): es su ángel de la guarda, hasta el 
último día. Y si vas hoy a buscarla, aún te la 
encuentras al lado de Lorenzo: también ella 
quiso ser enterrada allí arriba en el bosque, en 
Barbiana, en el mismo pequeño cementerio 
con diez cruces raquíticas.  

 
4 

Palabras y alas
 
Con el viejo don Pugi las cosas no van mal: es 
bastante tranquilo y anciano este párroco como 
para quejarse del ímpetu de su joven ayudante 
novato. Lo que no va bien es todo lo demás: 
viene poca gente a la parroquia y a esos pocos 
no les gustan nada las innovaciones del nuevo 
coadjutor. 
Pero a él no le importa. 
Le traen sin cuidado las cuatro beatas que 
frecuentan la parroquia y, menos aún, las 
elegantes familias que sólo vienen a misa los 
domingos para dejarse ver. ¡No pueden ser 
ellos por los que el Señor haya dado su vida!  

Hay un pasaje del Evangelio que no le deja 
dormir: “Es más fácil que un camello pase 
por el ojo de una aguja que un rico entre 
en el reino de los cielos” (Mateo 19,24). Es 
la maldición de quien ha nacido rico. Ese 
versículo le persigue. Porque también Lorenzo 
Milani es uno nacido rico, y bastante. Lorenzo 
empieza a comprender que la familia Milani 
Comparetti representa a todo el mundo 
que está en la raíz del fracaso espiritual y 
humano de la iglesia, servidora de los ricos 
e indiferente – peor aún – arrogante ante la 
situación de los pobres y de los últimos. 
Esa es la humanidad que a él le interesa y que 
allí, en Calenzano precisamente, no quiere 
entrar en la iglesia, y es numerosa, la mayor 
parte: todos los jóvenes, los trabajadores y la 
mayoría de las familias pobres. Es evidente 
que algo no va bien, si casi todos se mantienen 
alejados de la parroquia. 
Y puestos a decidir si este algo está en la gente 
o en la iglesia, él no tiene duda: es la iglesia 
quien se equivoca. Hay que restablecer la 
relación no solo con los creyentes, sino con 
todo el mundo que ha perdido la fe. 
Comienza a trazar su camino. Está claro: 
hay que ofrecer a toda aquella gente los 
instrumentos necesarios para que puedan 
sentirse personas, antes que fieles. Y cuando 
elige los instrumentos, no lo duda: la escuela. 
¿La escuela? 
Claro. ¿Sabes qué es lo que le falta a los 
pobres? 
El dinero. 
¡Que no, bobo! Les falta el italiano. 
¿El italiano? 
Exacto: no saben usar las palabras, no 
entienden y no  se pueden defender. 
¿Y entonces? 
Entonces hagamos una escuela. 

Y se pone a dar clase. En la parroquia. Para 
los que ya no tenían ni derecho ni ganas de 
ir. Para quien no tenía ni el graduado. Para 
campesinos y obreros.
Quería que los hombres y muchachos se 
enamorasen de las palabras para aprender 
a usarlas, dominarlas, y así eliminar el 
abismo de separación entre pobres y ricos: 
“Ataquemos las causas, no sus consecuencias. 

Eda Pelagatti
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El odio de clase existe por esto: eliminemos 
el abismo y habremos empezado a eliminar el 
odio”. 
Descubrió que no le servían las mesas de 
ping pong ni los campos de fútbol del centro 
parroquial juvenil para atraer a los muchachos. 
El verdadero reclamo no era el tiempo libre, 
el ocio, sino el tiempo no desperdiciado. Eran 
el estudio, la pasión, el descubrimiento de 
la propia dignidad los que aumentarían sus 
ganas: no la Gaceta Deportiva, sino la primera 
página del Corriere della Sera, la astronomía, la 
literatura, la economía, la Constitución. “Quién 
sabe volar no debe tirar a la basura sus alas 
en solidaridad con los que no las tienen. Debe 
enseñar a los otros lo que es el vuelo”.
Saber. 
Razonar. 
Dudar. 
Distinguir. 
No soportar, no ceder y no darse por vencido. 
Volar. 
Lorenzo se convirtió en maestro. ¡Y qué 
maestro! 
Nada le parecía bastante para sus alumnos, 
palabrotas incluidas. Era duro, durísimo, 
exigía mucho, quería hacer escuela a todas 
horas. Y él decidía quién tenía derecho a hablar 
(pocos) y quién debía estarse callado (todos 
los demás). Pero logró – en poquísimo tiempo 
– reunir en la misma mesa a creyentes, ateos, 
democristianos, comunistas, todos juntos en 
clase. 
Y alguien comenzó a arrugar las narices.

5 
Te traicionaré

 
A ciertos padres de buena familia les pareció 
un método dictatorial y contra las buenas 
costumbres. Comenzaron a decir que dividía 
al pueblo, porque tenía a su alrededor un 
montón de chavales, pero sólo de las familias 
pobres. Los hijos de los ricos se quedaban 
lejos. Más aún, era él quien los mantenía lejos: 
total, ya tienen de todo, camello incluido... 
¿qué falta les hace la escuela de  San Donato? 
Tienen dinero, escuelas privadas, que vayan a 
sus profesores que cobran por partida doble, 
primero del Estado y luego de sus clases 

particulares. Yo, las clases particulares las doy 
gratis a quien no se las puede permitir.
Comenzaron a acusarlo de ser un comunista. 
Pero era la consabida maniobra de fango, 
estúpida y superficial: él la emprendía con 
los comunistas, tanto como con los curas y 
con los ricos, y fueron precisamente curas y 
ricos quienes le acusaron de ser un comunista, 
porque era el modo más fácil y rápido de 
desacreditarlo y buscarle enemigos en los 
puestos decisivos de la Iglesia.
Don Lorenzo ha escrito siempre cartas 
bellísimas. Hay una que explica porqué él no 
era comunista. La escribe a su amigo Pipetta, 
militante del partido comunista de Calenzano 
y ex partisano: 

Querido Pipetta, cada vez que nos 
encontramos, me dices: “si todos los 
curas fueran como tú, entonces sí 
...” ¿Entonces, qué?  Ya sé, querido 
Pipetta, que tú y yo somos diferentes: 
por supuesto, yo sufro contigo por 
las injusticias, y los pobres siempre 
tendrán razón, los ricos nunca. Lo digo 
y lo repito: tienes razón, tu lucha es 
sacrosanta, pero – que lo sepas, Pipetta 
– cuando hayas ganado, ese día te diré: 
“Pipetta, estás equivocado”. 
¿Por qué? Porque los pobres son 
bienaventurados y sólo de ellos es el 
reino de los Cielos. 
Y cuando derribemos juntos la cancela 
de la gran mansión del rico, y la 
convirtamos en la casa de los pobres que 
ya no lo son, no te olvides amigo mío: 
no te fíes de mí, porque ese día, Pipetta, 
yo te traicionaré. Ese día me iré, volveré 
a la vieja casa apestosa de los pobres a 
orar, también por ti. 

Cuando el bondadoso anciano Pugi murió, en 
la diócesis de Florencia no pensaron siquiera 
un momento en mantener a Lorenzo en 
Calenzano, a hacer ruido con su escuela. ¡Ni 
mucho menos! Fue precisamente monseñor 
Tirapani, el profesor de Sagrada Escritura 
que en el seminario lo echaba de clase 
continuamente, quien buscó el mejor sitio 
para aquel curilla tocapelotas. Y puede que ni 
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siquiera Lorenzo imaginase que lo quitarían 
de la noche a la mañana, enviándole a hacer de 
“prior” en la cima de una monte, de párroco 
en una iglesita abandonada, sin ni siquiera 
un pueblo alrededor, de esas que las abres los 
domingos, dices misa y las vuelves a cerrar 
durante siete días.
Sant’Andrea, la iglesia. 
Giovi, la montaña. 
Barbiana, el pueblo. 
Hoy, ni con el navegador lo encuentras. 
¿Dónde está? 
Municipio de Vicchio. Alto Mugello. Tomas 
la autopista de Florencia a Bolonia, sales 
en Barberino... sigues un buen rato hacia la 
montaña, sigues, sigues, sigues… y donde 
terminan todos los caminos, has llegado. 
¿A Barbiana? 
¡Qué va! Un kilómetro más abajo. Todavía 
tienes que recorrer a pie ese último kilómetro, 
cuesta arriba por un camino de tierra en el 
bosque que apenas se ve. Con tus pobres 
muebles, incluida esa cama que te llevas de 
Calenzano, con Eda que ha decidido seguirte 
hasta allí arriba y la vieja Giulia que ya no 
puede más, con barro hasta los tobillos. Bajo la 
lluvia de diciembre de 1954. 
Porque, cada vez que Lorenzo llega a su nueva 
parroquia, llueve. 
Sólo que en Calenzano había encontrado quince 
muchachos esperándole. 
Aquí, una iglesia abandonada. Más aún, 
reabierta aposta para él.
Sin electricidad. 

Sin calefacción.  
Sin agua corriente. 
Bosques alrededor, oscuridad y lobos. 
Pero...  ¿prior de qué? 
 
Entró en la capilla. Se puso a rezar. 
Eda parecía enloquecida, un alma en pena: 
con aquel frío, todo patas arriba, un baño 
espantoso, ¡gallinas en la casa parroquial! 
¿Y él? 
Se arremangó y se puso manos a la obra. 
A la mañana siguiente se levanta temprano. 
Empieza a caminar alrededor de la iglesia. 
Coge el camino. Quiere ver dónde viven allí las 
personas. Y comienza a llamar a las puertas que 
encuentra. Casas de montañeses. Se presenta. 
Hace amigos. Muchos.  
Parece un viejo amigo que, después de tantos 
años, ha vuelto por fin a casa, y todos hacen lo 
que pueden por ayudarle. “Mamá, me parece 
haber estado fuera siete años. Ya San Donato no 
es más que un recuerdo, ahora estoy finalmente 
en casa”. 
Todos en Barbiana hacen lo posible por 
ayudarle. Arreglan las pilastras de la casa 
parroquial, blanquean las paredes, ajustan 
los muebles, reparan el piso y las campanas, 
vuelven a sonar las campanas… En lo que 
parecía el pequeño salón de la casa parroquial, 
“¿sabes lo que haremos aquí, Eda?, haremos la 
escuela”. 
Los que empiezan son sólo seis, todos chicos.
No es fácil: los padres no quieren saber nada 
de mandar a sus hijos a clase, los mozos hacen 
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falta en el campo, hay mucho trabajo. Y las 
chicas..., si fuera por ellos, las niñas, como 
las gallinas: hasta podían quedarse todo el 
día en casa. Son las madres quienes, como de 
costumbre, convencen a los padres y envían a 
sus hijos. Poco a poco la gente de Barbiana está 
con él: todos aceptan que los hijos vayan a esa 
escuela. Y la escuela empieza. 
La escuela de Barbiana. Sin notas, ni boletín de 
calificaciones ni pupitres ni pizarras. La escuela 
más hermosa que existe. Pero con un programa 
muy duro. 
Once horas al día. 365 días al año, domingos y 
festivos incluidos. 
Desde las 8 de la mañana hasta las 8 de la 
tarde: más el tiempo necesario para ir y 
volver, son 13 ó 14 horas de escuela al día. 
Y no hay camino para llegar a la escuela, los 
primeros chavalines se lo tienen que abrir por 
la espesura del bosque ellos solos, a golpe 
de machete;  pero son chavales de montaña, 
chicos capaces de trepar a lo alto de un roble, 
soltarse de manos y echar abajo una rama de 
cien kilos a golpe de machete para arrastrarla 
sobre la nieve hasta casa, chavales que saben 
distinguir los ruidos del valle en kilómetros a 
la redonda. ¡Esta era la cultura que tenían los 
chicos de Barbiana! Chicos que también es justo 
que sepan que la radio se escribe LA (separado) 
RADIO y no L’ARRADIO (junto).

 

6 
Soy un gran maestro

 
En Barbiana se da la clase en torno a la única 
mesa que hay, muy apretados sobre el único 
ejemplar del libro que te toca estudiar. 
Si hace frío se está dentro, que al otro lado de la 
puerta está la cocina de Eda y cuando llega el 
aroma, entiendes que falta poco para parar e ir 
juntos a comer. 
Cuando llega el buen tiempo, en cambio, 
se está fuera, bajo el emparrado que han 
construido, que se está fresco. Más abajo 
hay un árbol donde Lorenzo cuelga el mapa 
de Italia y se da clase de geografía. En abril, 
cuando la hierba es verde y florecen las 
margaritas, la clase es por el campo.  
Esta es la escuela de Barbiana. Y Lorenzo 
empieza a contar por toda Italia el milagro que 
está sucediendo allí arriba y a todos les pide 
plumas y cuadernos.
Y cuando llegan lápices y cuadernos... 
“Entonces, muchachos, tomad la libreta que os 
di el otro día, en la que os dije que apuntarais 
las ideas o pensamientos sobre el artículo que 
hemos leído. Recordad, os dije que escribierais 
en un solo lado de las hojitas, porque ahora 
las separamos y las ponemos en la mesa. De lo 
contrario no podemos leer lo escrito por detrás. 
Las leemos y comenzamos a poner juntas las 
que nos parecen similares o relacionadas. 
Carla, ve por el pegamento y las tijeras, 
mientras tanto... ¡Francuccio, deja en paz esa 
lagartija!
Así que leemos los papelitos de todos: 
se reúnen los parecidos, se eliminan los 
duplicados y se hacen los montones. Estos 
son los párrafos. Luego, con las tijeras y el 
pegamento – porque las manos, niños, las 
manos aprenden y recuerdan – comenzamos a 
hacer un esquema y los montones comienzan 
a convertirse en texto. ¡Michele! Carla, pero 
sigues buscando el pegamento...  Eda, un 
instante, acabamos esto y ya vamos, ¿vale? 
Michele ¿a dónde vas? Vuelve dentro 
enseguida. ¡Vamos, ven aquí! ¡No te muevas! 
Hola, Marcellino, ¿estás ahí? Venga, que casi 
terminamos... Vamos chicos, es necesario hacer 
el esquema del texto, no hay que dormirse... 
¡Michele!, pero maldita sea, se ha ido otra vez... 
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Giancarlo vete a buscarlo y tráelo aquí… 
¿cómo que no puedes? Venga, Giancarlo... 
Francuccio, ¿no has parado hasta que, por 
fin, le has arrancado la cola, eh? ¡Vamos, 
haced el esquema y empezad a pegar, con las 
manos, chicos, las manos! Eda, un momento 
sí... venga, que ya está casi listo... Marcellino, 
¡despierta! Giancarlo, pero no ves que se fue 
por allí... Gosto, empieza y lee... Ven aquí 
Marcellino, arrímate, ven aquí...” 
 
Su primer libro sale, y es un nuevo terremoto. 
El título no es el ideal para grandes ventas: 
“Experiencias pastorales”. 
Es un libro meticuloso, esquemas, datos, 
estadísticas, dibujitos sobre cómo se sentaban 
las personas en la iglesia, y todo para 
responder una sola pregunta: por qué la gente 
no va a la iglesia. La respuesta que Lorenzo 
encuentra es implacable: porque la iglesia es 
espiritualmente pobre, así que sus hijos no son 
mejores. 
Lorenzo logra un cuidadoso prefacio escrito 
por un obispo.  
Se lo pasa todo a su revisor eclesiástico que 
lee, estudia y, a su vez, le pasa todo al cardenal 
de Florencia, que –después de superar alguna 
perplejidad – autoriza la impresión: Lorenzo 
obtiene el imprimatur.
Pasa algún tiempo, sale alguna buena 
recensión, llegan muchas cartas de admiración, 
pero pronto empieza el dolor de estómago: la 
derecha jesuita se lo carga, el Santo Oficio lo 
condena y el libro es tachado de inoportuno, 

y de un día a otro es retirado del comercio, 
prohibida la reimpresión y las traducciones. 
La orden y la prohibición se publican en el 
Osservatore Romano con un artículo anónimo. 
Amén.

 
El autor del libro debe ser un pobre 
loco escapado del manicomio. ¡Ay, si se 
encuentra con un hermano de esa clase! 
¡Cosas increíbles! Ab insidiis diaboli libera 
nos Domine!

 
Son palabras santas del patriarca de Venecia, 
Giuseppe Angelo Roncalli. Veinte días 
después, se convirtió en el Papa Juan XXIII, 
el papa bueno, el que decía “cuando volváis a 
casa esta noche, haced una caricia a vuestros 
hijos y decidles que es la caricia del Papa”. 
Tendremos que esperar a un argentino de 
papa, para que “Experiencias Pastorales” sea 
rehabilitado. Ya se habían hecho tres intentos: 
el primero, por el propio don Milani con 
Juan XXIII y es fácil imaginar cómo terminó. 
Luego, probaron sus muchachos de Barbiana, 
primero con el papa polaco, luego con el 
pastor alemán... ¡imaginaos! Más tarde, el 
papa Francisco dice que sí: después de más 
de 50 años, la Congregación de la Doctrina de 
la Fe considera superada la disposición sobre 
“Experiencias Pastorales”. 

Pero ni acusaciones ni condenas a Lorenzo 
le importan nada: un telescopio ha llegado 
a Barbiana y por la noche todos, bajo las 
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estrellas, a ver qué grande es lo de arriba. 
“Pero, Prior, ¿es infinito eso de arriba? 
¿Cuántas estrellas hay? ¿Y se mueven? ¡Madre 
mía, si se mueven...!”
“Por supuesto que se mueven, bobo, como 
vosotros dentro de poco, todo se mueve”. 
Y además hay conferencias que preparar. ¡Sí, 
conferencias! En esa sala de seis metros por 
seis perdida en mitad de los bosques de los 
Apeninos, periodistas, sindicalistas, escritores 
suben hasta allí para responder preguntas, 
las de estos chavales de montaña y las 
envenenadas de Lorenzo. 
A veces alguien se ofende ... 
“¿Le parecen raros estos chicos de Barbiana? 
No, los raros son todos los demás y todos los 
profesores, que dan clase unas pocas horas al 
día y menos de nueve meses al año, y odian la 
escuela y quieren huir de ella lo antes posible. 
Los chicos de Barbiana, no, aman su escuela 
con locura, como el maestro los ama a ellos.  
Y sin la escuela no sabrían defenderse 
de los ricos, ni de los amos. Terminarían 
odiándolos y, a la primera oportunidad, 
estarían dispuestos para coger sus escopetas. 
Sin embargo estos chicos no, detestan las 
injusticias y están listos para cambiar el mundo 
... ¿presuntuoso? ¿Presuntuoso yo?
¡Nada de presuntuoso! Lo que soy es un ¡gran 
Maestro! ¿Cómo no lo queréis entender, eh? 
¿Acaso tengo que escribirlo en un cartel con 
letras rojas sobre mi cama?

SOY UN GRAN MAESTRO
así que, cuando ya no esté, subiréis aquí y 
leeréis ERA UN GRAN MAESTRO. 
Pues ¡fuera de aquí!”

7 
Inoportuno

El alcalde de Calenzano, el pueblo de su 
primera parroquia, organiza un encuentro 
sobre educación e invita a Lorenzo como 
máximo experto e innovador. 
Lorenzo prepara a todos los chicos con la 
ropa buena de fiesta, el único traje bueno que 
tienen, porque todos juntos vamos a contar lo 
que hacemos aquí en Barbiana… y llega un 
telegrama de la Diócesis de Florencia: 

 

RUEGO SUSPENDAS TU 
PARTICIPACIÓN  ENCUENTRO DE 
CALENZANO CONSIDERADA AQUÍ 
INOPORTUNA

 
Inoportuna: lo mismo que “Experiencias 
pastorales”. 
Es el momento justo para que Lorenzo explote. 
Hace que todos lean el texto del telegrama, 
que termina en octavillas y carteles que cubren 
la ciudad. Luego, se pone en huelga como 
párroco. 
Tal cual: huelga de párroco. ¿Y un párroco 
cómo hace huelga? Nada de homilía el 
domingo. Ninguna explicación del Evangelio. 
Durante la huelga, Lorenzo explica el  
Evangelio solo en la escuela, porque la escuela, 
aquella, él no la cierra nunca, ni siquiera por 
huelga. Al contrario, el sábado y el domingo la 
abre para todo el pueblo. ¿Está clara la señal?  
Lorenzo continúa así durante dos meses y, 
mientras tanto, escribe cartas y cartas, cada vez 
más encendidas:

 
Mamá, 
tenías razón cuando dijiste que 
éstos sólo son unos sádicos: querían 
relegarme a una parroquia abandonada. 
Dicen que corrompo a los niños. 
 
Monseñor, 
a usted, que puede jactarse de haber  
firmado el maravilloso telegrama 
que me han hecho llegar, me gustaría 
preguntarle por qué no está contento de 
que un alcalde comunista – en lugar de 
llamar a un compañero de partido para 
hablar de escuela – llame a ¡un cura! 
En cualquier caso, me gustaría 
agradecerle, monseñor, que se haya 
dignado escribirme, y una palabra 
directa, aunque esté mal informada, 
siempre será mejor que el silencio cobarde 
que la iglesia florentina ha adoptado 
conmigo en estos años. 
Una cosa más, monseñor: al releer mis 
palabras, traté de buscar una expresión 
más piadosa que silencio cobarde. ¡No lo 
he logrado! y la he dejado, porque me 
sigue pareciendo la más exacta. 
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Es 1964. Don Lorenzo es sacerdote desde hace 
dieciséis años. Y ahora además está enfermo. Un 
tumor. Había comenzado en sus pulmones ya 
débiles por las bronquitis y pulmonías y le ha 
llegado hasta la lengua y la garganta. Y Barbiana 
no es el lugar más confortable para vivir en 
invierno: en la habitación hay 4 grados, en la 
cocina 5, en la escuela 8.  
Su hermano médico le dice que sólo le 
quedan unos meses de vida. Él sigue adelante 
por su camino, lo que significa: escuela, 
amor desmedido por sus chicos y un buen 
encontronazo, puro y duro con el nuevo obispo 
de Florencia, monseñor cardenal Hermenegildo 
Florit. Del Friuli [al Norte de Italia]. Los dos, 
sencillamente no se entienden. Don Lorenzo 
le da la bienvenida con una cartita venenosa 
sobre la iglesia florentina, que ya está fuera del 
mundo, y el cardenal le responde que – si quiere 
– la puerta de la diócesis está abierta, ¡que 
puede irse! 
Pero Lorenzo no puede desperdiciar todas las 
pocas energías que le quedan en pelearse con 
monseñor. Tiene que pensar en sus chicos y en 
la escuela de Barbiana:

 
Dios me ha enviado una fila de chicos, 
como diciéndome que tengo que amar 
a las criaturas día a día, como hacen las 
maestras y las putas. 

Se lo escribe a Francuccio, uno de los dos 
hermanitos que muchos años antes ha acogido 
en casa, Michele y Francuccio. Su padre 
murió de un infarto y él, junto con Eda, los ha 
adoptado. Como si fueran hijos. Y él, el padre. 
A una estudiante que le escribe desde Nápoles 
y le pregunta cómo encontrar realmente a los 
pobres y a Cristo, le responde: “párate en un 
sitio cualquiera, deja de leer y de estudiar. 
Ponte a dar escuela. Rápido. Cuando hayas 
perdido la cabeza, como yo la perdí tras unas 
pocas decenas de criaturas, encontrarás a Dios 
como un premio. No hay método, no me lo 
preguntes, no lo encontrarás escrito en ninguna 
parte. Para hacer escuela hay que ser. No tienes 
que preguntarte cómo hacer la escuela, sino sólo 
cómo hay que ser. 
Amo a mis hijitos, he perdido la cabeza por 
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ellos, no vivo sino para hacerlos crecer, abrir, 
florecer. Y quien no lo haga así, nunca hará 
verdadera escuela, porque la gente no cree a 
quien no ama. La escuela solo se puede hacer por 
amor”. 
Amar. 
Por completo. 
Sin miedo. 
Con riesgo de escándalo. 
Con riesgo de darlo todo y perderlo todo. 
Amar. 
Como las maestras y las putas. 
Mientras tanto, el eco de esa pequeñísima escuela 
encajada entre los bosques de los Apeninos crece, 
y Barbiana, de exilio, se convierte en el centro de 
una utopía, la idea de una escuela apasionante, 
viva, enamorada.

8 
Dos metros por ocho

 
El domingo, mamá, tenemos a la mesa 
grupos increíbles de gente que nos visita 
para ver la Escuela. Para la comida Eda 
se arregla siempre bien, pero para que los 
niños tengan donde dormir, empezamos 
a pedir ayuda a las familias que viven 
por aquí. Todos los días llegan invitados 
inesperados: ayer, a un pastor valdense 
le hice enseñar desde la mañana hasta la 
noche. Luego, a otros dos sacerdotes los 
puse a dar lecciones de canto, que así al 
menos no hacen daño, y esta tarde un 
joven fotógrafo nos enseñó el revelado 
y la impresión, y todos los chicos, uno 
por uno, han probado a fotografiar y 
luego a revelar sus fotos. El otro día 
vino a visitarnos la estudiosa inglesa de 
paleografía, la muchacha inglesa un poco 
rara que vive en la torre de Vicchio. 
Michel, el granjero de los Alpes, continúa 
dando clases de francés a los niños y el 
otro día, mamá, vimos llegar un autobús 
de estudiantes de todo el Mediterráneo 
a visitar la escuela y, luego, al acecho de 
flashes y periodistas sin fin: antesdeayer, 
la Tribuna di Milán, después Vie nuove y 
L’Unità y, el otro día, Anna Maria Ortese 
de Roma, una escritora importante, 
mamá . Ah, me olvidaba: vinieron de San 
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Donato a ponernos cine musicalizado 
y, en medio de todo este infierno, 
imagínate, ha venido Giorgio La Pira 
[alcalde de Florencia], simpatiquísimo, 
aunque estaba un poco cansado y un 
poco deprimido. En resumen, una vida 
estresante, mamá, como si fuese un 
ministro: creo que pronto tendré que 
solicitar el traslado a una parroquia más 
pequeña.

Las mesas y los bancos, para la escuela y para 
dar de comer a todos los que se quedan a 
comer el domingo, ya no son suficientes, así 
que los muebles comienzan a aparecer solos, 
de caoba maciza, una mesita pequeña para la 
máquina de escribir, una gran mesa escolar (y 
mesa de comedor, porque se enseña y se come 
en la misma habitación, la única que hay), dos 
enormes bancos, dos cunas para recién nacidos 
y, dado que en Alemania han aprendido 
un método práctico para hacer vidrieras 

artísticas, comienzan las de la iglesia. Porque 
en Barbiana lo que necesitas te lo tienes que 
construir, incluso una piscina. ¡Sí, una piscina! 
Los niños de montaña no saben nadar y tienen 
miedo al agua, ¿y entonces? Entonces hacemos 
una piscina que ayude a vencer el miedo al 
agua, pero sobre todo, la timidez, esa timidez 
que tienen dentro los pobres, y que es un 
antiguo misterio que no te sé explicar: no es 
cobardía y ni siquiera falta de heroísmo, tal 
vez, falta de prepotencia simplemente. 

Querida mamá, 
Casi hemos terminado de excavar la 
piscina: 2 metros por 8 de largo, y 1 
metro y 30 de profundidad. De ahora 
en adelante, que lo sepas, agradecemos 
también el regalo de trajes de baño 
usados ​​y remendados. Por cierto: 
¿tienes alguno? Todavía tardará un par 
de semanas en estar lista, pero mientras 
tanto, ya hemos empezado las clases de 
natación: ¡tumbados bocabajo sobre los 
bancos! 
 
Querida mamá, 
todavía hoy hemos trabajado en la 
piscina que mañana se acabará. Ahora 
sólo tenemos que esperar diez días 
para llenarla y será difícil sujetar a los 
chicos, ansiosos y excitadísimos. Hemos 
decidido poner un mosaico de mármol 
alrededor, gracias también a que me he 
hecho amigo del marmolista de Vicchio, 
que me ha traído su hijo a la escuela. Y 
de un albañil que libré de una estafa. 
Así que tenemos material y ayuda 
asegurados. 
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Querida mamá, 
hoy se han dado el tercer baño. No sabes 
lo divertido que es verlos chapotear en 
el agua, aunque sea contra todos los 
cánones barbianeses. Hay que decir que 
por ahora ninguno aprende a nadar, 
porque se meten en la piscina todos 
juntos y están tan apretados como en 
Viareggio a mediados de agosto, no les 
queda sitio ni para estirar los brazos y 
probar a nadar. 
Cuando no nos bañamos, el mar, porque 
ahora llamamos así a nuestra piscina, lo 
cubrimos con un toldo de nylon grande 
para que no entren los insectos ni el 
polvo. Incluso la playa, toda de mármol, 
está siempre impecable y nadie pone 
sus pies encima sino descalzo. Ah!, 
además, mis chicos con su disciplina 
tradicional se salen del mar cada vez 
que les entran ganas de hacer pipí. En 
resumen, nuestro mar es algo así 
como una sala de operaciones en 
una clínica de lujo. Ayer de repente 
todos aprendieron a flotar y los más 
ágiles hasta a nadar. ¿Quién iba a 
pensar que el primero en aprender 
a nadar sería Francuccio?
Por la noche, mamá, como ahora, 
me siento en la hamaca, en la playa 
del mosaico de mármol, a la orilla 
de nuestro mar. Cierro los ojos y 
respiro: aire de mar mezclado con 
aire de montaña. Lamento que no 
estás aquí para sentir esta belleza.

Un día de verano el cielo se vuelve negro 
de repente y estalla una fuerte tormenta. 
Todos corren al interior para refugiarse y 
aguardar a que pase y, luego, frente a la 
escuela, despunta un arco iris de lado a 
lado. 
“Así podemos correr a coger esos 
doblones de allí abajo, Prior!”, dice Piero. 
“¡Pero qué doblones ni doblones, tonto!, 
es la luz que atraviesa las gotas de agua!”, 
le contesta Lorenzo, y así arranca una 
lección sobre la luz y su difracción, cómo 
nacen y qué son realmente los colores, los 
del cielo, los del bosque, que cambian con 

las estaciones, los colores de la pintura… ¡la 
pintura! 
Y, como en esta escuela, lo que necesitas te lo 
tienes que construir con tus manos, durante 
días los chicos y su maestro se fabrican sus 
caballetes con las ramas más rectas del bosque; 
los pinceles, con cañas y cerdas de jabalí 
que allí precisamente no faltan. Luego, coge 
envoltorios y úsalos como lienzos. Faltan sólo 
los colores. Lorenzo va a Florencia y vuelve 
con una carga de pigmentos: en papeles de 
chocolatinas los muchachos de Barbiana 
mezclan y se hacen las acuarelas, amarillo, 
ocre, tierra de Siena, rojo carmín, violeta, azul 
cobalto, azul ultramar, añil…  
Y Barbiana por un día parece la Academia de 
Bellas Artes: todos en la plazuela con caballetes 
torcidos hechos con madera del bosque y 
lienzos para pintar, todos excepto Marcella, 
que le toca hacer de modelo, inmóvil todo 
el día con la maceta de geranios al brazo, y 
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Lorenzo mira los diseños que los chicos le 
traen excitados y presurosos, uno tras otro, los 
mira todos, da consejos, pasea con su sotana 
entre los caballetes, bocetos y fotografías en 
blanco y negro de la escuela más hermosa que 
existe, pero él no pinta, no toca ni siquiera un 
pincel, nunca más: “Lo esencial, le decía su 
maestro de pintura, busca lo esencial en tu 
mirada, encuéntrate un motivo, no te limites a 
copiar el mío”. 
Otra lección de pintura es por el campo, en 
los prados, sentados entre la hierba alta con 
sombreros de paja para protegerse del sol, 
en plain air, como la salida a la naturaleza de 
un grupo de jóvenes impresionistas, como si 
fuese un cuadro de Renoir. 
Y luego todo se desvanece en la memoria de 
los chicos, en las lecciones que surgían de lo 
acontecido a su alrededor con el cambio de las 
estaciones.
Los chavales crecen, empiezan a sacarse 
sus títulos como libres (sí, los de la Escuela 
de Barbiana también lo logran, a la cara de 
profesores de verdad, que no se lo creían) 
y se van: don Lorenzo quiere que vayan a 
hacer experiencias por el mundo. Se empieza 
poco a poco con excursiones, luego, con 
viajes al extranjero, según los gustos de cada 
uno: Alemania, Francia, Argelia. Nadie debe 
quedarse allí en Barbiana o, si no, ya verás.   
Así fluye Barbiana, la escuela más hermosa 

que existe, con olor a leña quemada y a 
geranios; entre nevadas que la cubren de 
vez en cuando; con los esquíes en el silencio 
de los campos por encima de la escuela; tras 
expediciones por el bosque, todos en fila, 
a buscar fuentes sin dueño para traer agua 
corriente de una vez; por la noche todos 
alrededor del telescopio a maravillarse de la 
cantidad de cosas que se podrían sacar del 
cielo; y durante el tiempo medido por los 
golpes de tos del prior, cada vez más enfermo 
y atormentado con la idea de aquel camello 
que nunca, ¡nunca!, pasaría por el ojo de la 
aguja... y Lorenzo, a pesar de los hermosos 
rostros de sus hijos, siente que se parece más a 
aquel camello grueso que a sus pobres.

9 
Espera y verás

 

Tú, cura Milani, estás por debajo del 
sacristán que mete la mano en la caja 
de las limosnas, eres un parásito, un 
piojo.

Carta anónima 

Mi querido don Lorenzo Milani, eres 
el cerdo más grande que la historia de 
Italia cuenta en sus archivos. El gusano 
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más asqueroso que se pueda ver. 
Cuando uno como tú se permite escribir 
contra los combatientes italianos tienes 
que avergonzarte, porque eso significa 
que te da vergüenza hasta tu propia 
madre, y eres indigno de pertenecer 
a la gente de esta Italia nuestra, tú no 
puedes ser más que un depravado. No 
te creas, amigo mío, que esos trapos 
que llevas de vestido te puedan salvar. 
Gusanito asqueroso, también a ti te va a 
llegar la hora de pagar este insulto. Por 
todo el mal que haces te escupo en la 
boca, cerdo de cura.

Firmado un excombatiente de África. 
Inválido.

 
Don Milani, has vendido tu alma y 
tu culo a los comunistas porque les 
tienes miedo, pero ellos te quitarán 
de en medio igualmente. Y, si no, 
te quitaremos nosotros, a oscuras, 
disfrazados, y así nunca sabrás cómo, 
dónde y cuándo. Eres una buena diana. 
Listo mimoso de tu madre. Te llegará tu 
día. Espera y verás.

Firmado con el diseño de un hombre 
ahorcado y una esvástica. 

 

¿Qué ha hecho esta vez para merecer una 
montaña de cartas anónimas, insultos y 
amenazas de muerte? 
Ha escrito una carta abierta a los Capellanes 
militares de la Toscana. Un grupo de ellos 
ha publicado en un diario florentino una 
declaración en honor a “los soldados de todos 
los frentes y banderas que – muriendo – se han 
sacrificado por el sagrado ideal de la Patria” y 
contra “la llamada objeción de conciencia que – 
escriben – es ajena al mandamiento cristiano 
del amor y expresión de cobardía”. 
Lorenzo podría estar moribundo, hasta 
cadáver, pero dispuesto a resurgir de cualquier 
tumba con tal de no callarse ante la grosera 
violencia de sus “colegas”.  
Y sabe que su respuesta provocará un gran 
alboroto. De hecho, eso es exactamente lo que 
quiere, y se lo escribe a su madre: “Espero 
echarme encima todos los problemas posibles”. 

Y lo logra perfectamente.  
 
Su carta es una lúcida lista de ocasiones en la 
historia italiana, desde el Resurgimiento hasta 
Mussolini, en las que desobedecer las órdenes 
de los generales hubiera sido infinitamente 
mejor que obedecer, y sin olvidar nunca que 
entre víctima y agresor hay gran diferencia, 
y que atacar es siempre una forma miserable 
de servir a la propia patria. Y además, si nos 
preguntáramos a qué bandera y patria hay que 
servir, saldrían bonitas sorpresas, porque 
 

“... si vosotros habéis decidido poner 
a los italianos de un lado y a los 
extranjeros del otro, creo que yo no 
tengo Patria y prefiero dividir el mundo 
entre pobres y oprimidos de una parte, 
y ricos y opresores de la otra. Mi Patria 
son los primeros, los segundos, mis 
extranjeros. Y si enseñáis que en nombre 
de la patria está permitido – y hasta 
es un título de gloria – matarse unos a 
otros, entonces yo enseñaré a los pobres 
cómo luchar contra los ricos. Al menos, 
en la elección de las armas, sé que soy 
mejor que vosotros: las vuestras son 
máquinas obscenas para matar, hacer 
huérfanos y viudas. Las mías, las únicas 
que apruebo, son democráticas y no 
violentas: la huelga, el voto, la escuela.

Le denuncian por apología de delito, a él y al 
director del único periódico italiano que tuvo 
el coraje de publicar la carta: Rinascita, revista 
comunista. Un follón sobre otro...
Los procesan. Lorenzo no se presenta. 
Está enfermo. Se está muriendo. Envía un 
certificado médico y otra carta. No quiere un 
abogado: quiere defenderse solo. 

Queridos jueces, 
comprendo vuestra dificultad: os veis 
obligados a juzgar conforme a leyes 
que sabéis que son imperfectas. Basta 
pensar que hasta hace pocos años 
estabais obligados incluso a condenar a 
pena de muerte. Si hoy estamos libres 
de leyes criminales que permitían tanto, 
es porque alguien se opuso y criticó las 
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viejas leyes, todavía más imperfectas. 
Pensad qué importante es el papel de 
quien enseña a objetar contra leyes 
equivocadas.
Por eso no podré nunca decir a mis 
hijos que la única forma de amar la ley 
sea respetarla a ciegas. Las leyes que 
creemos erróneas, debemos tener la 
fuerza de cambiarlas.

Al final del proceso, el fiscal solicitó 8 meses 
de prisión para don Milani y 8 meses y medio 
para el director de Rinascita. Ambos fueron 
absueltos porque el hecho no es delito. El 
recurso, años después, no terminará tan bien: 
el director de la revista será condenado a 5 
meses y 10 días. Lorenzo no. El juez declara 
que no procederá “contra el reo don Lorenzo 
Milani por haber muerto”. 

10 
El tiempo del agua

 
Ya le falta poco. 
No se levanta de la cama. Hasta sigue la 
escuela desde allí, desde su pobre habitación, 
desde el camastro que se trajo de Calenzano. 
Pero ha decidido que antes de morir debe 
acabar un trabajo. El proceso judicial no le 
importa nada, pero ese bendito trabajo último 
debe terminarlo, por él, por sus chicos y, sobre 
todo, por sus padres. Es la última carta, el 
último terremoto. 
Carta a una maestra.  
Ni siquiera la firma él, sino directamente 
Escuela de Barbiana. La escribieron, 
corrigieron y publicaron todos juntos, maestro 
y alumnos, un grande y agudo ejercicio de 
escritura colectiva de la escuela. ¡Qué astuto!, 
dicen los enemigos, no pone su nombre y así 
no tiene que pedir permiso al obispo... 
¡Pues sí!, no le importa nada a Lorenzo, él 
piensa en otra cosa: por ejemplo, en dejar 
todos los derechos del libro a Eda. Sabía 
que pronto se quedaría sola y que en todos 
aquellos años no había guardado ni una lira. 
Fue su forma de garantizarle una pequeña 
pensión, cuando él ya no pudiera más. Y 
realmente faltaba poco. 
El estilo del libro es el habitual. Datos, notas, 

estadísticas minuciosas recopiladas por los 
chicos sobre el fracaso escolar. Pero aquí no 
son los números los que te atornillan, son 
las palabras. Es una revolución copernicana, 
una inversión completa en la concepción de 
la escuela, del papel del maestro y hasta de 
los padres. Porque parece un libro dirigido 
a los profesores, pero en realidad es para 
los padres y madres, especialmente los de 
muchísimos chicos repetidores y rechazados 
por la escuela, y Lorenzo hace releer los 
borradores a los padres de esos mismos chicos, 
a los campesinos, a los montañeses sin cultura 
oficial, y les pide que marquen todas las frases 
que no entienden, para que la carta sea clara 
sobre todo para ellos, y que sea una invitación 
a organizarse, a quitar el cuchillo a los que 
están al otro lado de la cátedra, y buscar un 
nuevo modelo de escuela, de enseñanza, de 
país. Y el modelo, por supuesto, es Barbiana. 
La escuela más hermosa que existe.

 
Aquí la vida es dura, hecha de 
disciplina, broncas, castigos: pero 
quien aquí arriba es un borrico, el 
que va retrasado, es acogido como se 
acoge en vuestra escuela al primero 
de la clase. Aquí arriba, la escuela está 
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hecha para él, el ceporro: hasta que él 
no lo entiende, nadie avanza, quietos. 
Porque tenemos que llegar todos juntos. 
Si no, ¿qué mundo es este? El problema 
de otro, del más tonto, también es 
mi problema. Resolverlo juntos es la 
verdadera política. Sobrevivir solos es la 
avaricia. 

Por supuesto, ahora alguna maestra 
arrugará la nariz porque no vas a 
quedarte ahí esperando, es fácil decirlo, 
¿no? ¡Ven tú a mi clase! - Vale, una clase 
nosotros nos la hemos construido con 
nuestras manos y nos hemos parado, y 
decimos que vosotros, en cambio, estáis 
construyendo un país que es como un 
hospital que cura a los sanos y rechaza a 
los enfermos, que dispara a un matorral 
sin preocuparse de si dará a un chaval 
o a una liebre, ya se verá, una escuela 
que construye barreras. ¿Y os atrevéis a 
construir este mundo? ¡No! 
Volved a llamar a los repetidores que 
rechazáis, insistid, comenzad todo de 
nuevo hasta el infinito, sí, hasta pasar 
por locos. También porque siempre 
será mejor pasar por locos que ser 
instrumentos del racismo. 

Nos tenéis que enseñar a vivir, por eso 
os pagamos, no para hacernos repetir 
curso. Si nos echáis en masa, sobre todo 
a los que somos los últimos, los más 
atrasados, los que no tienen el dinero 
de papaíto y mamaíta para repetir, 
ni la biblioteca familiar ni todos los 
privilegios de los ricos y licenciados, 
si nos echáis en masa, quiere decir que 
¡no valéis un duro! Sino que sois como 
esos ejecutivos de empresa, que valoráis 
tanto mejores y capaces cuantos más 
empleados logran despedir, y hasta 
puede que los premiéis con salarios 
estratosféricos, mientras miles y miles de 
familias se desesperan. Pero ¿qué mundo 
es éste?

El libro es una fotografía despiadada y cruel 
de lo que era el sistema escolar de entonces, 

el de la escuela de los arribistas, de los ricos, 
de ejercicios con trampa sobre las excepciones 
en lengua francesa e inglesa, y los sólidos, 
cuya superficie es imposible – incluso inútil 
– calcular. Y todo esto con el objetivo más 
estúpido y equivocado que nunca se ha dado: 
suspender y rechazar todo lo posible.
Como si esa fuera la tarea del mejor profesor y 
de la mejor escuela. Chorradas.
Pero el libro también es la historia de una 
revolución, la revolución que Lorenzo con su 
escuela puso en marcha en Barbiana, en la que 
todos son felices de estar, 24 horas al día, los 
365 días del año. Y ninguno va a lo suyo. Una 
escuela donde, si al principio parece que se va 
más lento por no perder a los “borricos”, a los 
últimos, llega seguro el tiempo de recuperar 
y apasionarse. A todos. Lo demuestran los 
chicos con datos y números que atornillan la 
estupidez y el fraude del sistema. 

Pruebe a mirar un lago en el atlas, 
profesora. Parece mucha agua, ¿verdad?, 
y, en cambio, es exactamente la del río. 
Solo que más lenta. Espera, se para, y 
durante un rato ocupa más espacio. 
Luego, vuelve a correr y verá que es el 
mismo río de antes. Dele tiempo al agua, 
profesora, dele tiempo.

Apasionarse. 
Esta es la revolución. 
Sin perder un solo chaval. 
Esta es la escuela de todos. 
No la de los ricos, ni la de los primeros de la 
clase. 
Aquí acaban todos por ser los primeros de la 
clase: entonces sí, puedes decir que hay buenos 
maestros. 
Los hijos de los señores, los hijos de los ricos 
– idénticos a lo que fue el señorito Lorenzo 
en su acomodada familia – siempre tendrán 
cuesta abajo el camino y las puertas abiertas 
de par en par, aparte la del paraíso, obstruida 
por ese camello gordo de marras. Pero hasta el 
cielo, los hijos de papá son los privilegiados y 
el símbolo de la desigualdad, de una sociedad 
clasista y equivocada, llena de diferencias, 
distancias y odio. 
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Me conmueves. Los has pagado – ¡y 
cómo los has pagado! – tus privilegios: 
has arruinado tu vida, te has hecho 
un arribista, quién sabe sobre cuántos 
cadáveres has pasado, criados, 
mayordomos, sirvientas. ¿Por qué no te 
escapas de ese mundo? ¡Déjalo todo! La 
universidad, los cargos de prestigio, los 
partidos, los sillones ... ¡Enseña!  

Parece que habla de sí mismo, Lorenzo. 
Y la última página del libro:

Ahora estamos aquí esperando una 
respuesta. Alguien nos escribirá desde 
alguna escuela de Magisterio. Y 
ojalá nos escriba esto: 
Queridos muchachos, no todos los 
profesores son como esa profesora 
a la que acusáis. No seáis racistas 
también vosotros. En todo caso, 
los que de vosotros quieren ser 
maestros, venid a examinaros a 
nuestra escuela. 
En italiano, os pediremos que 
nos contéis cómo habéis escrito 
este libro. En latín, todas las 
palabras antiguas que dice vuestro 
abuelo. En historia, los motivos 
por los que se bajan a la llanura 
los montañeses. En ciencias, nos 
hablaréis de vuestros bosques y 
sus secretos, que solo vosotros 
conocéis. 
Esperamos esa carta. 
Confiamos en que llegará. 
Nuestra dirección es: Escuela 
de Barbiana, Vicchio Mugello 
(Florencia).

El libro sale y no hay experiencias 
pastorales ni cartas a los curas 
castrenses o a los jueces que aguanten 
la comparación. Sale justo a tiempo. 
Porque Lorenzo está mal.
Ya hace meses que le han ingresado 
en Florencia, necesita transfusiones y 
radioterapia.
Es allí donde le llega la última 
carta de su nada querido cardenal 

Hermenegildo Florit.
El vinagre convierte a pocos, le escribe, y 
le llama juez y clasista: eres ferozmente 
sarcástico, mucho más capaz de dividir que 
de unir. Tú, don Milani, eres un absolutista al 
que nunca se ha cambiado de ese rincón de 
parroquia de Barbiana porque no sabes lo que 
es la caridad pastoral, tú sólo conoces el celo 
fustigador. En resumen, don Milani, no eres 
más que un fanático. 

Ya no quería que le fueran a ver al hospital. 
Además aquel día, tras esa carta... pidió a 
todos que salieran de la habitación. Y se echó a 
llorar. Que su iglesia no reconociera todo aquel 
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trabajo, y hasta lo despreciara, eso era para él 
lo más atroz.
Cuando se fueron, activó el “bloqueo 
continental”: prohibición absoluta de subir a 
Barbiana todos los licenciados y quienes tienen 
un título superior al graduado escolar. En otras 
palabras, que les den… a los curas, cardenales, 
licenciados y demás, a partir de ahora estoy 
solo con mis pobres.
Solo Adele Corradi y Agostino Ammannati, 
sus dos profesores fidelísimos que quiso 
junto a él para enseñar a los chicos, tenían 
salvoconducto.

11 
Solo viento 

Probaron a visitarle unos jóvenes de la 
Democracia Cristiana. 
“¡Qué bonito! Dais asco, ¿no os da 
vergüenza?” 
Estaba inmóvil en la cama, molesto por 
robar tiempo a sus chicos y al borrador 
del libro: “¡Sois universitarios, licenciados, 
unos privilegiados! Tenéis que apartaros y 
pedir disculpas a los pobres, por ocupar su 
puesto indignamente. Retiraos!!!, vosotros 
y todos los demás dirigentes del partido”. 
“¿También los del partido comunista”, 
preguntó uno. 
“¡Por supuesto, ellos también! Esos 
son peores que vosotros, dos veces 
traidores de los pobres, por decir que los 
representan… ¡al menos vosotros, está 
claro que estáis del lado de los ricos y de 
los amos!” 
“Don Lorenzo... ¿podemos volver a 
verle?” 
“No”. 
“¿Pero por qué?” 
“Porque me estoy muriendo y la poca 
fuerza que me queda, se la quiero ofrecer 
a mis pobres y a mis muchachos y no 
gastarla con ricos burgueses de ciudad. 
¡Fuera de aquí, fuera!” 
Tuvo que trasladarse definitivamente a 
Florencia, a casa de su madre. 
Dejó Barbiana para siempre. 
Eda lo siguió de nuevo esta vez.
Parecía cubierto de quemaduras. El 

contacto con las sábanas era insoportable: 
estaba completamente deshidratado. Se le 
pegó la lengua al paladar. Tuvieron que 
empezar a mantenerle la boca húmeda 
todo el rato.
Hasta que un día hizo volver a su 
queridísimo Francuccio que trabajaba en 
Argelia y – ya se sabía – esa sería la señal 
de que el tiempo se estaba acabando. 
Quería tenerlos a todos al lado, no quería 
enfermeros, solo sus chicos. 
Luego, pidió que le dejaran morir en paz. 
Basta de tratamientos. No los soporto más. 
No me tengáis vivo a la fuerza. 
Estaban todos allí. Michele, Francuccio. 
Los demás. 
Eda. Su madre. El hermano médico, que 
también había tenido que rendirse. 
26 de junio de 1967. 
Y allí, delante de todos, sucedió el milagro. 

El camello, el camello pasó por el ojo de la 
aguja. 
 
Quién sabe allá arriba, en Barbiana, en 
aquel momento. 
No había nadie y la escuela estaba cerrada. 
Quién sabe si en ese momento se alzó el 
viento. 
Desde el Monte Giovi, tal vez, y hacia 
abajo sobre las copas de los árboles hasta 
chocar con el campanario. 
Quién sabe si no despertó a las campanas. 
Quién sabe si alguien, en alguna parte, 
en algún claro del bosque, no creyó ver 
realmente al prior a lomos de un camello. 
Pero ¿cómo? ¿Camellos ... en Barbiana? ¿Y 
cómo han llegado? 
Mientras todos los chicos gritan, aplauden, 
sonríen con los brazos levantados – sin 
ruido – ojos y bocas de par en par, y 
Lorenzo que sonríe desde arriba, los mira 
uno por uno.
 
Un momento. 
Ya está. 
Nada más. 
Ha pasado. 
Lo ha conseguido.
Luego, sólo el viento.
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12 
Queridos chicos 

Don Lorenzo Milani había muerto. 
Acababa de cumplir 44 años. Llevaron su 
cuerpo a Barbiana, vestido de sacerdote y 
con las botas de montaña. 
Se había comprado un sitio en el diminuto 
cementerio que hay bajo los árboles 
debajo de la parroquia: lo había hecho el 
primer día que llegó. Y allá arriba se hizo 
enterrar. 
En Barbiana. En su Barbiana. Tierra de 
pobres, campesinos, montañeses, curas y 
camellos.

 
Yo no brillo por santidad. Ni 
siquiera soy un cura simpático. 
Al revés, tengo todo lo necesario 
para ahuyentar a la gente. 
Sobre todo, cuando hago de 
maestro, porque exijo el máximo, 
quiero precisión, soy intolerante, 
rígido, despiadado. 
No atraje a los jóvenes con nada 
que fuera atractivo y deseable.
Pero puse en marcha en su interior 
sus dones más íntimos. Y fijaos 
bien: ¡yo no tenía riquezas! Y ellos 
rebosaban, pero ninguno se había 
dado cuenta. 
Porque hay que saber intuir en 
los ojos de los chicos las cosas 
hermosas que ellos verán claras 
mañana y que nosotros sólo las 
vemos confusamente. 
Solo he hecho eso y he encendido 
en ellos el amor, la generosidad, el 
deseo de justicia que respiramos 
todos y que está también en su 
corazón: el instinto de rebelión, 
la afirmación de la dignidad de 
hombres, libres y que piensan, así 
que, siervos de Dios, y de nadie más. 
Los he amado sobre todas las 
cosas. Y les he dado lo mejor que 
tenía: el arma de la palabra y del 
pensamiento. 

Son palabras de diez años antes, pero 
parecen un testamento. 
El auténtico es más sencillo.

 
Querido Michele, querido Francuccio, 
queridos muchachos: 
no tengo ninguna deuda con vosotros, 
sólo créditos. 
Con Eda, en cambio, no tengo más que 
deudas y ningún crédito. 
 
Queridos todos los demás: 
no os ofendáis si no os he mencionado, 
este no es un documento importante. 
 
Querido Michele, querido Francuccio, 
queridos muchachos: 
no es verdad que no tenga deudas con 
vosotros. 
Os he querido más a vosotros que a 
Dios, pero tengo la esperanza de que él 
no esté atento a estas sutilezas y lo haya 
escrito todo a su cuenta.

Un abrazo cariñoso, vuestro 

			  Lorenzo

Dibujo de IL MAESTRO, Fabrizio Silei-Simone Massi



23	 Nº 85(2019)

c
a
j
a

b
a
j
@

LORENZO MILANI, 
¡A ESCENA!

J.L. Corzo (M)

Tras el éxito enorme de Carta a una maestra 
(1967) y en plena movida del 68, el teatro dio 
vida a aquel cura tan raro y olvidado mientras 
vivió. El teatro se anticipó en divulgarlo incluso 
al cine o a la TV. Hoy, y desde España, nos 
parece que Barbiana y don Milani ya serían 
muy conocidos en media Italia, si no en medio 
mundo, desde un principio. Pero no. La soledad 
de Milani debió ser tremenda durante su vida 
y hasta el final. Su aparición esporádica en la 
prensa le trajo más escándalos que popularidad 
y buena fama. Y el desdén con que le trató su 
Iglesia fue tan espectacular que todavía nos duele 
a todos, cristianos o no. De ahí el relámpago de 
la reciente visita del papa Francisco a Barbiana a 
los 50 años de su muerte (2017). Los cincuenta 
años aumentados, que el propio Lorenzo el 14 
de julio de 1952 en una carta a su madre había 
previsto que iba a durar “el petardeo de las 
cargas de explosivo que he amontonado… bajo 
el trasero de mis vencedores”. 

Sin embargo, hasta la última Carta – a 
una maestra – en denuncia contra la escuela 
italiana, no se destapó el interés por aquella vida 
contestataria ejemplar, sin ninguna componenda 
con la política, los militares, el capital o los 
obispos. Y, acto seguido de morir, fue llamado 
a escena por toda Italia. Además, P.P. Pasolini 
publicó por entonces su Manifiesto por un teatro 
nuevo: “su único interés es el cultural, común al 
autor, los actores y los espectadores que, cuando 
se reúnen, realizan un rito cultural”. Sobre 
todo, las primeras obras milanianas son ritos y 
celebraciones que hasta sufrieron denuncias y 
censuras1.

Las tablas dieron realismo y reflexión a 
los escritos de don Milani, ya que su escritura 
era tan potente como su biografía. Bastaba con 
amontonar frases y encontronazos con el sistema 
para tejer auténticos dramas y hasta casi mítines 
incendiarios, aunque siempre llenos de ternura. 
Lo mismo hacen también muchos de los cientos 

1	  Cf. F. Ruozzi, “Riflettori su Barbiana: teatro, cinema 
e televisione” en R. Michetti e R. Moro (a cura di), Salire a 
Barbiana. Don Milani dal sessantotto a oggi (Viella, Roma 2017) 
153-203.

de libros publicados, cuya clave – como en la 
escena – es el punto de vista con que cada autor 
da unidad a tantos elementos del relato, (los 
camellos, en este caso).  

No es fácil, pero he aquí:

Una tira de obras teatrales 
sobre Lorenzo Milani

En 1968: La rivolta degli studenti – La rebelión 
de los estudiantes –, de Franco Enríquez, y que 
quiso titularse Discorso per una lettera ad una 
professoressa della scuola di Barbiana e rivolta – 
dirigida – agli studenti, pero cambió de título porque 
traicionaba el espíritu de la Carta, según denuncia en 
Prato de los alumnos de Barbiana.

En 1969: L’obedienza 
non è più una virtù – La 
obediencia ya no es una 
virtud – una propuesta 
teatral sobre don Lorenzo 
Milani, de Mina Mezzadri y 
la Compañía de la Loggetta 
de Brescia, que lo editó en 
su colección de teatro, Il 

Parravivicini. La obra fue denunciada por la extrema 
derecha florentina, el MSI. 

En 1970: Un nome così grande – Un nombre tan 
grande – sobre la Carta a una maestra, dirigida por 
Pier Giorgio Gili en colaboración con el Teatro Zeta 
en los barrios periféricos de Turín.

En 1970: Don Lorenzo Milani, del actor Renzo 
Giovampietro del teatro Gobetti de Turín, sobre 
tres temas: la carta de Milani a don Piero (en 
Experiencias pastorales), la escuela y la objeción 
de conciencia. Fue prohibida por la censura “para 
proteger la salud moral de los jóvenes” y la compañía 
ocupó el teatro varios días.

En 1988 (y en España): 
I Care (un juicio a la 
escuela), de Tomás 
Santiago y alumnos de 
la escuela de Becedas 
(Ávila). Pensada e 
interpretada para niños, 
la editó el Boletín 
del Movimiento de 
Educadores Milanianos 
(MEM) 26 (1988) 9-30. 



En 2015: Cammelli a 
Barbiana. Don Lorenzo Milani 
e la sua scuola, de Francesco 
Niccolini y Luigi D’Elia, 
traducida en este número por la 
redacción de Educar(NOS). 
Editada por Erasmo libri, 
Livorno 2017. Cf. audio en 
italiano: https://www.raiplayradio.
it/audio/2017/06/IL-TEATRO-
DI-RADIO3-del-2662017--
CAMMELLI-A-BARBIANA-
125c71aa-f835-4f02-b3d2-
4fc95481b201.html 

En 2016: Lorenzo Milani 
“Chiedi se mi riconoscono” – “Pregunta si me reconocen” 
– de Stefania Marrone. Un espectáculo teatral de Cosimo 
Severo, de la compañía 
Bottega degli Apocrifi. 
Editada por Historica 
Edizioni, 2018. Cf. además 
el libro de Paolo Cascavilla, 
Colloquio di Lorenzo con la 
madre (Moralacchi, Perugia 
2012).

En 2016: Don Lorenzaccio 
– Don Lorenzote, tal vez 
– de Fabricio Parrini, una 
biografía en verso, “una voz 
en contra”, interpretada por 
Fabio Carraresi. 

En 2016 (y en España): El 
mestre de Barbiana (drama 
pedagogic en un acte) (en 
catalán y castellano) de Miquel 
Martí y Solé. Edición bilingüe de 
Claret, Barcelona 2017. Varias 
veces representada por actores o 
como teatro leído. 

En 2017: Lettera a una 
professoressa, de ClaudioAscoli, 
fundador de la compañía de teatro Chille della Balanza, 
escrita en 2011 y recreada en 2017. 
Cf. https://www.chille.it/progetti-in-corso/lettera-a-una-
professoressa/  

En 2017: I Care l’eredità ignorata – I Care, la herencia 
ignorada – de  Antonio Giacometti, una adaptación teatral 
de Marina Meinero con música de Luca Benatti y Antonio 
Giacometti.

En 2017 (y en España): I Care. Juicio a la escuela. 
Adaptación musical del texto de Tomás Santiago de 1988, 
por la Casa-escuela Santiago Uno de Salamanca

En 2017: Il Vangelo secondo Lorenzo – El Evangelio 
según Lorenzo – de Leo Muscato y Laura Perini, 
interpretada por Alex Cendron.

En 2018: Don Lorenzo Milani, un uomo solo al 
comando – un hombre solo al mando – de Angelo Maiello, 
autor e intérprete. Cf. trailer: https://www.youtube.com/
watch?v=dib6AWQBua8 

caja baja

Colaboran en estas historias trimestrales los lectores e internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores 
fijos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Salamanca), A. Oria de 
Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), J. 
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xúquer V), Álvaro Gª-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos García (ex-di-
rector de primaria, Pto. de Sta. Mª CA), Alfonso Díez (maestro, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan Bedialaune-
ta (FP, Sáhara), Adolfo Palacios (música, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (FP Básica, M), 
M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Enseñantes con Gitanos, Aranda de Duero BU), L. Alanís 
(Secundaria, Gerena SE).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero papel, fotocopiadora y correos se empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes 
no. Échanos tú una mano. Esta es una revista a base de voluntariado…, pero tenemos déficit.

Suscripción: 24 € por dos años (8 números). Ejemplar suelto y atrasados: 3 € 
(Precios unificados el 20.2.2010).
Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM: ES89 1491 0001 21 2135824528
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo más barato.
(No disponemos aún del pago directo por Internet).
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 Salamanca – 91 4026278 Madrid) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confirmado el pago, procedemos a enviar los números por correo ordinario.
     La información recopilada en el proceso no podrá ser utilizada con otros fines y eres tú responsable
    de la veracidad y validez de los datos aportados para llevar a cabo el cobro.
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