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Paulo Freire es todavía imprescindible a los 50 años de su Pedagogía 
del oprimido. Y desde Educar(NOS) todavía insistimos: aún no se 
le ha entendido del todo.Muchísima gente por todo el mundo usa 
su precioso y profundo método liberador y alfabetizador de adultos. 
Pero él es más que un método y que un didacta útil. Es un filósofo, 
un auténtico pensador que ya en La educación como práctica de la 
libertad (1967) dinamitó nuestra manía general de “educar al prójimo” 
(y más, si es niño). No fue perseguido ni exiliado por liberar a los 
oprimidos, que había muchos, sino, sobre todo, por denunciar a los 
opresores – y a los tontos – por su ansia de domesticar con la escuela 
a la gente. Nadie educa a nadie, afirmó. Y su razón es pura teoría del 
conocimiento, epistemología.  
No es de recibo que los seguidores de Freire aún sigamos hablando 
de educar a los demás: educarnos es otra cosa, ¡bien apasionante y 
comprometida! Eso hace de Paulo Freire, a nuestro juicio, el pedagogo 
más grande y significativo del siglo XX.
Dicen que su Pedagogía del oprimido la acabó en portugués en 1968 
y tuvo que publicarla después en Montevideo en español y, en inglés, 
en Nueva York. Pero siempre conviene recurrir al portugués original 
para leer y revisar sus textos. En España – aquí lo explican – leímos un 
Freire clandestino (como en Brasil), ciclostilado y muy mal traducido. 
Aun así, lo hicimos con afán y devoción. Freire vino a España en 
diversas ocasiones (como cuenta nuestro Caso abierto). En 1984 le 
invitó hasta la Universidad Pontificia de Salamanca, que le quiso 
hacer doctor honoris causa, pero alguien de arriba lo impidió. Todo 
se cuenta en Freire en Salamanca. Tres conferencias y una charla 
abierta con los alumnos (PPC, Madrid 2016).
Para comprender mejor a Freire, y vale también para Lorenzo Milani, 
lo lingüístico es fundamental: ambos optaron por la Palabra como el 
lugar liberador de la conciencia. Y ambos distinguen con precisión 
dos hechos muy diferentes que se enredan en las aulas: aprender y 
madurar, transmitir saberes y educir (crecer) como persona. Esto 
último, aunque también suceda en la escuela, acontece – sobre todo 
– en la vida misma; por eso hay analfabetos muy maduros y eruditos 
muy mezquinos. Tanto Freire como Milani querían que la enseñanza/
aprendizaje escolar ayudara a madurar. Que lo aprendido sea un 
desafío para tomar partido y, así, crecer. Ellos no desdoblaron los dos 
vocablos que tanto nos confunden – enseñar y educar –, pero basta 
leer despacio sus escritos para distinguir cuándo hablan de una entrega 
bancaria o de lo otro, de transmitir o de crecer. ¡Bienvenido, Freire, a 
esta revista, que te debe su nombre!
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Seis paisajes con Paulo Freire al fondo
[Texto íntegro en Documentación Social 118 (1998)]

Fernando de la Riva (CA)

 Los pensamientos de Paulo Freire 
los conocimos por primera vez 
mecanografiados por manos anónimas en 
papel de seda. Era un material clandestino, 
subversivo, en aquellos primeros años 70, 
cuando el franquismo reforzaba la represión 
ante el crecimiento de la contestación 
popular.
A falta de partidos políticos legales, nacían 
las asociaciones de vecinos, que servían 
para la organización y la lucha ciudadana. 
Y, con ellas, las escuelas populares de 
adultos y los centros de cultura popular. 
Por todas partes se multiplicaban clases 
nocturnas de alfabetización, educación 
básica, graduado escolar... Y en ellas, la 
información y el debate sobre huelgas y 
luchas, represión policial y organizaciones 
políticas y sindicales clandestinas. Y la 
música, el teatro, la fiesta y todas las formas 
de expresión que podíamos imaginar.
Las palabras de Freire – del que nada 
sabíamos – eran un soplo de aire fresco. 
Nos decía que la educación podía y debía 
ser liberadora, estrechamente relacionada 
con la vida concreta y con los problemas 
reales de la gente, con sus necesidades y sus 
luchas. Y que los alumnos no eran meros 
receptores de lo que el profesor sabía, 
sino protagonistas de su educación y, los 
profesores, debían aprender de sus alumnos. 
Juntos eran capaces de construir nuevos 
conocimientos, de mirar críticamente el 
mundo para transformarlo y de acabar 
con el miedo y la pobreza. Leíamos y 
discutíamos durante horas aquellos textos 
arrugados. Freire era una especie de 
contraseña para nosotros. 

Cuando mucho más tarde le conocí, 
Freire me contó de otras partes del 
mundo, América Latina, el Sudeste 
Asiático, Africa… historias de jóvenes que 
también le conocieron por sus palabras 
mecanografiadas o manuscritas en las 
lenguas más diversas. Lo contaba perplejo, 
con una serena y alegre responsabilidad 
de sentirse parte de tan hermosas luchas, 
hermano y amigo de tantos hombres y 
mujeres desconocidos. 
  

 Cuando el PSOE ganó las 
elecciones en 1982, nacían universidades 
populares, centros cívicos y casas de la 
cultura por todo el país. Enrique del Rio 
organizó un encuentro de la JOC en Ávila 
con Paulo Freire. Nos invitó a algunos 
amigos al antiguo Castillo-Palacio de 
Magalia, que había sido durante el 
franquismo Escuela de Mandos de la 
Sección Femenina, de Pilar Primo de 
Rivera. Allí estábamos ahora para aprender, 
buscar y conocer, para reír y celebrar y 
construir sueños de futuro… ante aquél 
hombre pequeño, sonriente, sencillo, de 
largo pelo y barba blanca, con aspecto de 
patriarca bíblico. Te escuchaba y miraba 
con ojos penetrantes tras sus gafas de 
aumento y hablaba portuñol con suave 
cadencia brasileira. Ya no era un 
desconocido para nosotros. Conocíamos su 
trabajo en Brasil, Chile, Angola... en favor 
de los pobres y oprimidos. 
Creíamos entonces que la educación y 
la animación sociocultural de adultos 
serían los instrumentos necesarios para 
transformar nuestra sociedad. María Salas 
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y yo estábamos encargados de preguntarle, de 
tirarle de la lengua. 
Freire nos puso en guardia contra el peligro de 
un fatalismo mágico que niega la posibilidad de 
transformar el mundo. Nos habló del derecho a 
soñar y del compromiso. Y de la vida cotidiana 
como espacio fundamental para desarrollar un 
pensamiento crítico.....
Le preguntamos cómo hacer lo que proponía 
en una sociedad recién llegada al desarrollo. 
Dijo que alfabetizar no era sólo enseñar a leer y 
escribir, sino aprender a entender e interpretar 
la realidad, para construir un mundo nuevo, 
mejor para todos. La lucha no era solo en el 
Sur, sino también en este Norte del derroche 
consumista, que ocultaba un Cuarto Mundo de 
miseria y de tristeza, que debía cambiar tantas 
cosas para que el hambre concluyese de una 
vez en todo el planeta, para que todos pudiesen 
vivir en paz. Ese era nuestro compromiso aquí 
en Europa, donde estaba nuestro trabajo.
Luego, comimos juntos. Yo esperaba escuchar 
a un sabio y experto pedagogo y empaparme 
de su erudición. Pero Freire no hablaba como 
un académico ilustre, no daba lecciones. Nos 
habló de su vida cotidiana, de las pequeñas 
incoherencias y contradicciones que nos hacen 
cambiar, de su mujer Elza, a la que echaba 
de menos, de cómo ella le había educado en 
la igualdad entre sexos, de cómo él había 
asumido la tarea de lavar los platos. Nos habló 
de la ternura y la relación con sus hijos, de 
cosas sencillas que estaban llenas de calor y 
significado. Le despedimos con la emoción 
de quienes sentíamos haber reencontrado a un 
viejo amigo. 
 

 En 1985, desde las Universidades 
Populares pensamos en proponer a Freire para 
el Príncipe de Asturias. Para sorpresa nuestra, 
nos llovieron cartas de apoyo desde los lugares 
más insólitos y vimos con certeza que esta 
historia era la de muchas personas que 
aprendieron a querer a Paulo Freire por su 
pensamiento y por su vida y compromiso 

radical con los oprimidos. Creímos que ninguna 
otra candidatura tendría tanto apoyo popular. 
Pero el jurado, presidido por Fraga Iribarne, 
prefirió premiar a algún insigne personaje que 
seguro se lo merecía. Una indiscreción nos hizo 
saber que Fraga comentó que Freire era un 
comunista y no podía recibir aquél premio. A 
diez años de la dictadura, seguía siendo 
subversivo.
Cuando las Escuelas Populares de Madrid 
trajeron a Paulo Freire y reunieron a 2.000 
adultos en un auditorio de La Prospe, volvimos 
a comprobar la sorprendente identificación 
de tanta gente que se reconocían en él y 
preguntaban y escuchaban a aquel hombrecito 
sabio. 
 

 En 1987 encontré de nuevo a Paulo 
Freire en un seminario de la Fundación Banco 
Exterior de España – presidido por Miguel 
Boyer – con Ezequiel Ander-Egg, Marco 
Marchioni, Avelino Hernandez y otros. Un 
Banco (público) organizaba un seminario sobre 
animación sociocultural y educación popular e 
invitaba a un pensador mundialmente conocido 
por su crítica al capitalismo. Su broma fue 
fácil: tal vez le invitaron por su concepción 
bancaria de la educación.
La Educación de Adultos ya era distinta 
de lo vivido en el pasado. Los sueños se 
hacían borrosos y el desencanto comenzaba. 
Surgían voces de que eso de los adultos era 
tercermundista y más propio de América 
Latina que de un país moderno que se integraba 
en Europa. Muchos debatían sobre derechos 
sindicales y homologación profesional de los 
animadores. 
Freire habló de la naturaleza política de la 
educación y planteó de nuevo las dos preguntas 
que tanto nos habían inquietado – y aún 
hoy – a muchos: ¿A favor de qué y de quién 
educamos? Y ¿contra qué y quién? No hay 
educación neutral. Y de nuevo habló de buscar 
la coherencia, del esfuerzo por acercar lo que 
decimos y lo que hacemos. 
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 En diciembre de 1991, ante el Quinto 
Centenario, la Exposición Universal, las 
Olimpiadas etc., y ante los avisos de la crisis 
económica – y sociocultural y educativa – que 
acabaría con la fiesta, todo se gestionaba desde las 
instituciones; ya no se hablaba del pueblo, sino de 
público; los movimientos se especializaban en 
subvenciones públicas y los animadores sociales se 
profesionalizaban convertidos en técnicos en la 
universidad, soñando un contrato fijo, un sueldo 
digno y un mes de vacaciones pagadas.
Paulo Freire vino a Madrid para ser investido 
doctor honoris causa por la Autónoma, y la 
Organización de Estados Iberoamericanos (OEI) 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura organizó 

un encuentro sobre la educación de adultos. Nos 
encargaron a A. Monclús y a mí de tirarle de la 
lengua (me estaba convirtiendo en un experto) y 
estimular su reflexión.
Elza, su primera esposa, había fallecido y Freire 
había pasado por momentos de profundo dolor 
y tristeza. Nos decían que su vida había perdido 
sentido y que, envejecido, no salía ni viajaba. Pero 
luego, supimos que el amor había vuelto y se había 
casado con Ana María. 
Aquella jornada fue muy fácil y hermosa. Freire 
estaba lleno de vitalidad, de plena lucidez y de 
entusiasmo. Había vivido una experiencia nueva 
como responsable de la educación escolar en 
Sao Paulo. Le preguntamos ¿cómo se sentía 
un pedagogo subversivo organizando desde el 
poder y desde el otro lado?, ¿qué cambiaría de la 
Pedagogía del Oprimido?, ¿aún valía el concepto 
de clase?...
Dijo que cambiaría muchas cosas en sus libros, 
como las que cambiaban en el mundo. Pero que 
las preguntas seguían siendo las mismas y, los 
pobres, también. Se forman nuevas clases y sujetos 
sociales, pero es un signo del neoliberalismo 
global en todo el mundo, que él consideraba 
enormemente peligroso y sofoca el desarrollo de 
los países del Sur con ajustes brutales para afrontar 
una deuda externa monstruosa. Entre bromas y 
anécdotas nos contó su experiencia como político 
(precisamente por ser pedagogo), sus asambleas 
masivas con profesores y padres, lo complejo de 
construir un equipo, la alegría de mejorar escuelas 
populares etc. Era partidario decidido de los 
ordenadores que implantaban en las escuelas de 
Sao Paulo. Sonreía ante la increíble habilidad con 
el ordenador de los chiquillos de las favelas, algo 
tan difícil todavía para él. 
También aquél día comimos juntos (yo me 
estaba convirtiendo en un experto al asalto de la 
silla vacía junto a Freire). Alguien con corbata 
le preguntó:  “¿Cómo se conserva tan joven, 
profesor?, ¿qué hace para que sus ideas sigan 
siendo tan vivas y tan frescas?”. Respondió no 
haber ningún secreto: le gustaba mucho hacer 
el amor. Pero no se trataba de hacerlo deprisa y 
corriendo, había que dedicarle tiempo, disfrutar 
sin prisa, dos o tres horas. Los brasileiros y las 
brasileiras sabían de eso. La sorpresa era completa, 



La poderosa influencia pedagógica de Freire 
– aquí y en todo el mundo – resulta patente, 
sobre todo, en los fundamentos actuales de la 
educación popular y de adultos y en la creación 
y fomento de movimientos socio-educativos. Se 
involucran docentes, educadores y colectivos de 
numerosos proyectos y, no sólo superan la idea 
de una educación “bancaria” y arribista, sino que 
se comprometen en un proceso ético-político 
de valores universales de libertad, igualdad, 
solidaridad y justicia social.

Sobre el influjo de Freire en España es muy 
significativo este testimonio de José Ramón 
Flecha, catedrático de Sociología en la 
Universidad de Barcelona, escritor, pedagogo e 
investigador en Ciencias Sociales:
“Creíamos que en cuanto llegara la democracia 
las obras de Freire serían una referencia clave 
para las planificaciones de la enseñanza por 
parte de los nuevos poderes oficiales. No fue 
así; después de la transición se fue abandonando 
a Freire. Cuando en los años 80 se reclamó 
mi colaboración en la primera reforma de la 
enseñanza en la democracia, que daría origen 
a la LOGSE, y propuse que se tuvieran en 
cuenta las propuestas de Paulo, se me dijo: 
menos Freire y más Ausubel. Freire sirve para 
la Iberoamérica de los años 60, pero para la 

todos los comensales – estoy seguro – pensamos en 
cómo llevar a la práctica las ideas de Freire. 

 El último paisaje es marinero, en dos puntos 
distantes, Cartagena de Indias y Cádiz. Paulo Freire ya 
estaba muy viejito, pero viajaría a Cartagena para 
participar junto a Orlando Fals Borda y otros amigos en 
Convergencia, un encuentro mundial sobre el desarrollo 
creciente de la Investigación-Acción Participativa. Pero 
falleció pocas semanas antes (el 2 de mayo1997).
Allí fuimos con amigos de Cádiz y Sevilla, para 
participar antes en el IV Encuentro Latinoamericano 
de Educación Popular. En los tres anteriores, Mexico, 
Chile y Cuba, conocimos a compañeros de toda 
América Latina. Reordar a Pablo Freire era obligado. 
Unos 150 miembros de la educación popular con sus 
respectivas botellas nacionales: ron, tequila, cachaça… 
Suenan las guitarras, los poemas y los testimonios de 
quienes le conocieron y caminaron junto a él. Todos 
sienten como suyo a Paulo, su paso y su voz…, y le 
celebran.

En el acto inaugural de Convergencia, Carlos Nuñez 
lee una emocionada carta a Paulo Freire, allá, en el 
cielo de los hombres buenos. Más de dos mil personas, 
investigadores y educadores populares le escuchan 
traducido a cuatro idiomas. Entre ellos, Manfred Max 
Neef, Agnes Heller, Eduardo Galeano y muchos otros 
viejos luchadores más cientos de jóvenes de todas las 
razas y colores, comprometidos todos con un sueño de 
cambio para un mundo mejor. 

En Cádiz, unos meses después: Seminario Internacional 
sobre Educación Popular y Cooperación al Desarrollo 
ante el Siglo XXI con 100 educadores populares de 
América Latina, Andalucía y otras comunidades de 
España y de Europa. Aunque sean batallas diferentes, 
forman parte de la misma guerra. Cuando concluye el 
Seminario, se quedan en Cádiz representantes de unos 
20 países diferentes. Quieren dar un paso más en la 
comunicación mutua y la coordinación de esfuerzos. 
El vehículo preferente, Internet. La unanimidad para 
nombrar el proyecto, absoluta: si lo llamamos Paulo 
Freire, no será necesario aclarar nada más. Paulo Freire 
somos todos. Así nació el Foro Internacional Paulo 
Freire para el Desarrollo y la Cooperación.

Otras secciones de esta revista  también relatan el influjo de Paulo Freire en entidades y grupos concretos de la      
geografía  española.  Pero vale  la pena valorar su presencia, digamos, más oficial

Paulo Freire en España
Alfonso Díez Prieto (SA)
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Europa de los años 80 lo que 
necesitamos es Ausubel (…)  
En 1987, un año después de 
entrar en la Universidad de 
Barcelona como profesor, llamé 
a Paulo para hacerle doctor 
honoris causa. Los actos que 
organizamos con ese motivo 
sirvieron para demostrar que, 
como él mismo dijo, Paulo 
Freire estaba vivo. Mientras 
las instancias oficiales trataban 
de que lo olvidáramos, había 
muchas personas y colectivos 

que tenían una gran esperanza en su obra. 
Las y los postmodernos decían que no iba a 
venir nadie y, sin embargo, la sala de actos 
de Magisterio estaba a rebosar y muchísima 
gente se quedó fuera. En el acto de investidura 
gran parte del personal académico esperaba 
que Paulo hablara de sus libros. Sin embargo, 
y para escándalo de muchos, habló del amor, 
del amor que había tenido a Elza y que ahora 
tenía a Anita. Ante algunos comentarios, Paulo 
respondió: si ya conocen mi obra, para qué 
quieren que les vuelva a hablar de ella; y si 
no la conocen, ¿cómo es que me han dado el 
doctorado honoris causa? He preferido hablar 
de algo tan importante para el ser humano como 
el amor”, (J.R. Flecha, “La presencia de Paulo 
Freire en España”, Revista Interamericana de 
Educación de Adultos, 29 (2007) 146-150).

Por su parte, Federico Mayor Zaragoza, 
director general de la Unesco (de 1987 a 1999) 
dijo en su nota necrológica a los 5 días de la 
muerte de Freire (El País 7/5/1997): 
“Imperceptiblemente, el aire de todas las 
aulas del mundo se ha enrarecido; sin saberlo 
quizá, los maestros de todos los continentes 
han sentido, por un instante, que la tristeza les 
embargaba. Y luego, se tornaba en convicción 
y fuerza renovadas (…) Él sabía, como Bolívar, 

que la educación es la base de la libertad (…) 
Con su larga y brillante trayectoria en el arte 
de educar, es una figura legendaria. No hay 
otra pedagogía que la pedagogía del amor. Y 
de la inquietud: la de situar a todos, hombres 
y mujeres, en la cornisa del ejercicio de su 
responsabilidad, de su decisión sin injerencias 
externas, en el filo exacto de las luces y las 
sombras, entre la bruma y el resplandor, allí 
donde la libertad es esencia, cumbre y razón 
de cada vida (…) Los gigantes del espíritu se 
mueren, pero no desaparecen nunca. Se hacen 
invisibles. Eso es todo. Porque practicaron la 
más importante de todas las lecciones: la del 
ejemplo”. 

Entre las muchas asociaciones particulares 
inspiradas en Freire por toda España, destaca 
el Instituto Paulo Freire (IPF). Quizá la 
organización más representativa y destacada 
de su influencia en España, por su difusión, 
investigación, publicaciones y actividades 
relacionadas con la Pedagogía de la liberación, 
la educación popular, la alfabetización y el 
llamado “método Freire”. Es una asociación 
legal, sin ánimo de lucro, de ámbito estatal y 
con sede social en Xàtiva (Valencia). Surge 
como articulación de organizaciones, entidades 
y personas vinculadas a la intervención 
sociopolítica y cultural en el amplio campo de 
la formación de personas adultas y, también, de 
los movimientos y luchas contra la exclusión 
o marginación, existentes en el estado español. 
Procura la convergencia con instituciones 
públicas – ayuntamientos, diputaciones, 
universidades… – de procedimientos y 
posiciones similares a los objetivos del Instituto 
Paulo Freire. Pretende también consolidar 
esa red y enlazar con otras internacionales. El 
IPF edita, entre otros muchos materiales, la 
revista on-line Rizoma freireano (www.rizoma-
freireano.org) de periodicidad anual. Contacto: 
www.institutpaulofreire.org.

Otras secciones de esta revista  también relatan el influjo de Paulo Freire en entidades y grupos concretos de la      
geografía  española.  Pero vale  la pena valorar su presencia, digamos, más oficial

Paulo Freire en España
Alfonso Díez Prieto (SA)
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A Fulvio Manara. 
Le debo una de las mayores satisfacciones 
intelectuales de mi vida. Tras 25 años de mi tesis 
sobre Milani (1981), y antes de conocernos, 
cuidó su edición en italiano. Entre el otoño de 
2006 y la primavera de 2008 la enriqueció con 
sus notas y observaciones. En cientos de correos 
electrónicos tejimos una amistad continuada 
hasta su muerte repentina el 25.3.2016. Nuestro 
último diálogo versó sobre una famosa sentencia 
de Paulo Freire que vale la pena contar aquí.    

Manara la citaba en un artículo cuyo borrador 
me llegó el día de Nochebuena de 2015 y que, a 
pesar de las fiestas, no resistí la tentación de leer 
enseguida y de avisarle el mismo día de Navidad 
que evitara una mala traducción frecuente – no sólo 
en Italia – que traiciona al brasileño y diluye su 
potente innovación pedagógica. Me lo agradeció con 
una frase que guardo en el alma: “Abrazos y gracias 
por esta extraordinaria cercanía en la amistad”.
El artículo (póstumo, en Orientamenti Pedagogici 
63 (2016) 481-498) lo dedicaba a la “comunidad de 
aprendizaje en L. Milani”. Educar(NOS) tradujo 
su primera parte (nº 74 (2016) 11-13). Manara 
encontraba en Milani muchas sintonías con sus 
propios intereses pedagógicos, como era la Filosofía 
para niños (M. Lipman), que conocía muy bien. 
En esa onda lo natural fue recordar la sentencia 
freiriana: 

«Ninguem educa ninguem, como tampouco 
ninguém se educa a si mesmo: os homens se 
educam em comunhâo, mediatizados pelo 
mundo» (Pedagogia do oprimido, 1968).

Y Fulvio la citaba según la edición italiana: “Nadie 
educa a nadie. Nadie se educa a sí mismo. Los 
hombres se educan juntos, con la mediación del 
mundo”. Aunque mediatizar no existe en italiano, 
Fulvio conocía muy bien la idea de Freire: 

“Significa el influjo que el mundo o los mundos 
ejercen sobre un ser humano o sobre un grupo 
y condicionan su libertad de acción. Para Freire 
la mediatización es esta interacción recíproca y 
viva, irreducible y radicalmente problemática 
entre los seres humanos, entre sí y con el mundo, 
y representa desafíos, provocaciones, instancias, 
una renovada alteridad permanente y el brote de 
contradicciones que interpelan a cuantos se ven 
en esta interrelación”.   

Es decir, el mundo no ejerce de instrumento 
didáctico en las manos del necio y supuesto 
educador, transmisor protagonista y bancario, que 
Freire tanto criticó. Él no ve la educación como una 
transmisión de uno a otro, ni sucede al margen de 
la realidad concreta. Eso son intentos de domesticar 
y de absorber al educando en el pequeño mundo 
de sus falsos educadores. En cambio, el mundo – 
inmenso y misterioso – nos provoca a conocerlo 
mejor y a responderle; nos condiciona a todos, 
educadores y educandos, mediatiza (se interpone) 
en todas nuestras relaciones con él y entre nosotros. 
Freire usaba un sinónimo maravilloso: el mundo 
desafía a los hombres.

“La educación auténtica, repetimos, no se hace 
de A para B o de A sobre B, sino de A con 
B, mediatizados por el mundo. Mundo que 
impresiona y desafía a unos y a otros originando 
visiones y puntos de vista en torno a él” 
(Pedagogía del Oprimido).

¿Y si no le hubiéramos entendido del todo por furtivas y precipitadas traducciones de sus 
primeras obras? La aparente facilidad del idioma portugués es una trampa. Ningún lector 
español negará sus trompicones en muchos párrafos… Pero hay uno de enorme y especial 
importancia.    

Un falso amigo nos miente sobre Paulo Freire 
José Luis Corzo (M)
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De ese difícil encuentro humano con el mundo 
y con sus desafíos surgirán las diferentes 
culturas de los pueblos. Cada cultura, en su 
grupo humano, es el resultado de afrontar los 
grandes desafíos comunes a toda la humanidad 
(la salud, el hambre, la convivencia, la 
seguridad…) y los suyos particulares, según 
clima, situación geográfica e histórica.
Carta a una maestra asegura con razón que 
“cada pueblo tiene su cultura, y ningún pueblo 
la tiene menor que otro” (PPC 2018, 124). 
Y reclama, como Freire, nombrar el mundo 
para crear cultura: “la verdadera cultura, la 
que todavía no ha poseído ningún hombre, se 
compone de dos cosas: pertenecer a la masa y 
dominar la palabra” (Ib. 114).
Pues así mismo, como la cultura colectiva, 
es la educación de cada uno: fruto de sus 
encuentros y respuestas al mundo. Ya sabe 
el lector de Educar(NOS) que la enseñanza-
aprendizaje y la educación de la persona 
(educir) son dos fenómenos muy diferentes. 
Educir es algo existencial, permanente y que 
no se recibe (aunque se comparta) de la propia 
comunidad familiar y grupal. Cada uno se teje 
en sus decisiones personales – acertadas o no 
– y en sus situaciones concretas. Con los otros 
detectamos muchos desafíos y elegimos las 
mejores respuestas. Podríamos decir que nos 
educamos juntos al hacer frente a los desafíos 
de la vida colectiva. En nuestras relaciones 
con el mundo y cuanto contiene. Freire lo 
detalla en tres áreas: relaciones con lo otro 
(la naturaleza y la historia), con los otros (los 
demás) y con el totalmente Otro (el Misterio 
que nos sobrepasa y nos incita al Arte y la 
creatividad espiritual y religiosa). 
El concepto de relación es esencial y con 
hondas raíces humanistas y filosóficas, 
que Freire no oculta. Parece un accidente 
secundario añadido a la substancia, pero 
las relaciones configuran y modelan lo más 
hondo de la persona. (Sto. Tomás de Aquino 
lo vio así al tratar de explicar la Trinidad 
divina). Son nuestras relaciones las que nos 
hacen y nos distinguen: unas nos preceden 
al nacer y, otras, surgen a lo largo de la vida. 
Somos quien somos por ser hijos y hermanos 
y conciudadanos y enamorados de seres y de 

realidades concretas de nuestra vida. Hasta 
rechazar o frustrar otras relaciones posibles 
nos puede dejar huellas profundas que, a 
veces, sentimos como el dolor de miembros 
que no tenemos: “a este le falta el amor 
materno, o necesita algún chasco social, o el 
ansia de cambiar…”. 

Siempre me ha parecido que su concepto de 
educar marcaba la indiscutible supremacía 
de Paulo Freire sobre todos los pedagogos 
del siglo XX. Sus estudiosos y seguidores no 
pueden soslayarlo, por muy interesantes que 
sean otros puntos. Pero no le hemos entendido 
bien y nuestras Facultades hacen didáctica 
con todo. Ante una idea tan nueva y profunda 
de educación, la Pedagogía, las escuelas y 
las familias han de pronunciarse. El molde 
transmisor – tan necesario – en la instrucción 
y el aprendizaje, ya no sirve para entender la 
educación. Ésta no se da.
Por lo demás, pocos de los maestros que 
desean ser también educadores se dan cuenta 
de que muchos alumnos afrontan desafíos que 
ellos no podrían arrostrar. Milani confesó: “les 
he enseñado sólo a expresarse, mientras que 
ellos me han enseñado a vivir” (Experiencias 
pastorales, BAC 2004,168). Fulvio Manara 
iniciaba su artículo con una bella idea del 
pensador y poeta José Bergamín (1895-1983): 

“La verdadera enseñanza de la vida no la 
dan los padres a los hijos, sino los hijos a 
los padres”.  
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***
Pero aún me quedaba mucho por aprender del 
profesor Manara. Tras la Navidad me envió la 
versión final de su artículo y me sorprendió (casi 
me asustó) una expresión que – por mi ignorancia 
– tardé varios meses en comprender. Decía así: 
“mediación es una mala traducción de un falso 
amigo español”. - ¡No podía referirse a mí! Yo no 
era un falso amigo… ¿Qué quería decir? No tuve 
el valor de preguntárselo directamente y traté de 
resolver el enigma por mí mismo. Cuando a los tres 
meses murió, este hallazgo lingüístico me pareció su 
último regalo. 
Un “falso amigo” (expresión común en varias 
lenguas) indica una palabra o frase en otro 
idioma que fácilmente se confunde con alguna 
de las nuestras, pero no significan lo mismo. Por 
ejemplo, la “salida” española no debe confundirse 
con la salita italiana, que significa “subida”. Ni 
el tuttavia italiano equivale a nuestro “todavía”, 
porque significa “sin embargo”. Así que, según 
Manara, un falso amigo español, mediar, ha hecho 
incomprensible el mediatizar portugués usado por 
Freire. Mediatizar no existe en italiano y, aun en 
español, no siempre se interpreta bien y, para más 

inri, hasta despista la ola mediática actual. 
Según la Real Academia Española, mediatizar es 
“intervenir dificultando o impidiendo la libertad de 
acción de una persona o institución en el ejercicio de 
sus actividades o funciones”. Freire no dice que el 
mundo sea un medio para educar, sino un incordio, 
un acicate provocador del conocimiento del alumno 
¡y del maestro! Por eso mi amigo Fulvio subraya la 
importancia del diálogo (la palabra) frente al mundo, 
en cualquier comunidad de aprendizaje, como 
asegura que era Barbiana. Gracias, maestro.
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No es ningún disparate hablar de un Paulo Freire “a 
la carta”. Como dice Rosa Mª Torres, educadora y 
activista social ecuatoriana, buena conocedora de 
Freire:

“Cada quien fue encontrando en Freire 
esencialmente lo que necesitaba y lo que quería 
encontrar (…) Nadie sabrá ni podrá ponerse 
de acuerdo sobre qué dijo y qué no dijo Freire 
(…) Quizás su mayor contribución fue lograr 
comunicarse y conectarse con las fibras más 
amorosas y genuinas de mucha gente (…) Que 
sacaran de sí lo mejor de sí mismas: su lado 
humano, tierno, generoso, su capacidad para 
conmoverse, la convicción y la energía necesarias 
para convertirse en voluntario, en inventor, en 
héroe, en revolucionario (…) Freire habló hasta 
el último momento de esperanza, de liberación y 
de utopía (…) En vida y en muerte nos ha dejado 
un legado mucho mayor, más vigente y más 
duradero que cualquier teoría educativa y que 
cualquier método de alfabetización”. 

Enemigo acérrimo de las recetas, siempre me sedujo 
la importancia de las sensaciones en Paulo Freire: 

“…Un acontecimiento, un hecho, un acto, 
un gesto, un poema, un libro, están siempre 
involucrados en densas tramas, tocados por 
múltiples razones de ser (…) Por eso a mi me 
interesó siempre mucho más la comprensión del 
proceso en que y cómo las cosas se dan que el 
producto en sí…”

Empiezo por reconocer algunas tramas, densas y 
ricas, que hacen posible estas páginas. Son seres 
especialmente queridos en la trama imprescindible 
del amor que envuelve y protege todas las demás, 
ya tejidas o por tejer. Maestros y maestras, a veces 
con nombres propios y casi siempre haciéndose 
anónimos, de tan generosos que llegan a ser. O 
las puntadas esperanzadas, insumisas y rebeldes 
que desde el sindicato, el partido, la asociación, el 
colectivo, la comisión, la plataforma o la asamblea 
me han venido acompañando por el camino del 
compromiso hacia la utopía. O la trama bordada 

por los poetas… Como nos recuerda Neruda, los 
educadores de adultos no podríamos prescindir de 
quienes piden para su vida todas las vidas y el dolor 
de todo el mundo para transformarlo en esperanza, y 
que hacen suyas todas las alegrías y reivindican sus 
luchas diarias, porque son su canto, nuestro canto, el 
canto libertario del hombre invisible que canta con 
todos los hombres… 
Tras un apunte biográfico, señalo un par de 
experiencias cuajadas en esas tramas.

Dos caras de mi moneda: conciencia social y 
pedagógica
Obviamente, mi Socuéllamos natal (CR) tiene 
poco que ver con el Recife pernanbucano del 
nordeste brasileño donde 25 años antes que yo vio 
la luz Paulo Freire: ni por el contexto histórico 
(aquí plena dictadura fascista y allá un cierto 
momento de modernización) ni por los niveles de 
pobreza. Pero tienen algo en común: el miedo a la 
libertad característico de las sociedades alienadas 
y la “cultura del silencio” de las mayorías rurales 
oprimidas sin acceso a la propiedad de la tierra. 
Cuando Freire recuerda su infancia y su traslado 
a Jaboatao, muy cerca de Recife, por si la familia 
podría soportar mejor los efectos de la crisis 
económica del 1929, la dura realidad de su vida le 
empuja y empuja hasta hacer nacer su conciencia 
social: 

“… En Jaboatao experimenté lo que es el 
hambre y comprendí el hambre de los demás. 
En Jaboatao, niño aún, me convertí en un 
hombre, gracias al dolor y al sufrimiento, que, 
sin embargo, no me sumergieron en las sombras 
de la desesperación (…) En Jaboatao, cuando 
tenía diez años, comencé a pensar que en el 
mundo había muchas cosas que no marchaban 
bien. Y aunque era un chiquillo, empecé a 
preguntarme qué podía hacer yo para ayudar a 
los hombres...”

Y cuando dirige el departamento de Educación y 
Cultura de los Servicios Sociales de la Industria 

CONOCER A FREIRE DESDE LA VIDA MISMA
Sebas Parra (GI)

[Extracto de su conferencia en la Cátedra Calasanz, 
Universidad Pontificia de Salamanca, el 30.11.2016]
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en Pernambuco inicia los ensayos del método de 
alfabetización:

“Siempre vi la alfabetización de adultos como 
un acto político y un acto de conocimiento, y 
por eso mismo como un acto creador. Para mí 
sería imposible comprometerme en un trabajo 
de memorización mecánica de ba-be-bi-bo-bu, 
de la-le-li-lo-lu...”

Puede que por puro azar, mis orígenes me 
facilitaran también la necesaria “lectura del 
mundo” para intuir al Freire que tanto insistiría en 
lo político de la educación. Mi conciencia social y 
mi conciencia pedagógica nacieron precoces y de 
la mano, como caras de una misma moneda. Sin 
saberlo, desde aquel lejano lugar de La Mancha, ya 
empezaba a descubrir al Maestro. 

“La de Sebas fue una vocación muy precoz 
que le llevó [en la escuela vespertina de don 
José Julián, un empleado de banca que por la 
tarde hacía de maestro empírico como dirían 
en Nicaragua] a enseñar sumas y restas y 
hacer dictados a gente joven y no tan joven, 
pero siempre mucho mayor que él, cuando 
todavía no había hecho ni el bachillerato: 
sentado en una silla, corrigiendo sumas, restas, 
multiplicaciones y divisiones, me sentía muy 
bien y lo he recordado siempre con mucho 
afecto”, escribió de él Pepa Bouis.

Además de tomar conciencia hay que “tejer” 
otras “razones de ser” con un ejercicio riguroso y 
permanente de lectura, estudio y reflexión. Freire 
habla de: 

“las tramas de libros ya escritos que aún no 
había leído y de libros que todavía estaban por 
escribirse y que vendrían a iluminar la memoria 
viva que me marcaba. Marx, Lukács, Fromm, 
Gramsci, Fanon, Memmi, Sartre, Kosik, Agnes 
Heller, Merleau Ponty, Simone Weil, Arendt, 
Marcuse...”

Sobre todo se necesita ejercitar la rebeldía y la 
insumisión, educar la esperanza y optar por la vía 
del compromiso ético, moral y político.

En la Escuela de Adultos de Salt 
Ya en Cataluña, el curso 1975-76 la Asociación 
de Vecinos de Salt (surgida a raíz de la anexión 
municipal a Girona el año 74, contra la voluntad 
mayoritaria) empezó a plantearse soluciones 

prácticas a la alfabetización y educación básica de 
adultos desde una perspectiva política y pedagógica 
ligada a la inicial transición democrática. Además 
de los temas formativos, se trataba de establecer 
un “diálogo” con la gente trabajadora y, por fin, en 
febrero de 1976 empezaron unas “clases gratuitas 
y nocturnas” dirigidas a los jóvenes y adultos del 
pueblo, con fuertes contenidos reivindicativos. 
No podría precisar de qué manera, pero justo en 
aquel tiempo conocimos a un colectivo de objetores 
de conciencia, opuestos activamente al servicio 
militar, que mantenían viva una experiencia de 
alfabetización acompañando a los pobladores 
gitanos de las barracas sobre una de las colinas al 
este de Girona. Recuerdo que nos invitaron a unas 
sesiones de debate centradas en la lectura previa de 
los capítulos del libro de un brasileño, un tal Paulo 
Freire. Alguien recogía una copia del capítulo y se 
aseguraba de que todas las páginas fueran legibles 
en una primera sesión de lectura del texto: una 
leía y el resto escuchábamos, tomábamos notas y 
participábamos con algún comentario. 
Confieso que, como dirían en Nicaragua, “no 
pude manejarme con el jodido librito”, pues me 
costó muchísimo completar una cabal lectura 
comprensiva, pero la Pedagogía del oprimido, 
como dando la razón a la sinrazón, me abrió 
unas puertas pedagógicas y políticas, que he 
intentado mantener bien abiertas a la luz del 
sol y al viento de los sueños y las utopías. Si 
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tuviera que destacar algo, me quedaría con la 
“desocultación de la realidad” que sólo llega 
tras un permanente y radical esfuerzo crítico y 
un inclaudicable compromiso con las personas 
explotadas, oprimidas. El caso es que aquellas 
sesiones de debate, que iban más allá del texto 
leído, se proyectaban en un ir y venir a la 
práctica alfabetizadora y social que nos reunía. 
Tiempo después supe que metodológicamente se 
aproximaban bastante a los “círculos de cultura” 
descrito en La educación como práctica de la 
libertad:     

“En el «circulo de cultura» instituimos 
debates de grupo, tanto en la búsqueda de 
la aclaración de situaciones, como en la 
búsqueda de la acción misma que surge de la 
clarificación...”

A partir de entonces, P. Freire, la lucha por el 
derecho a la educación y su servicio público a los 
adultos de nuestras comarcas tendrán en Salt un 
punto de referencia fundamental. 
Aprendimos a “ser” en el pueblo, a “ser” en la 
historia, a “ser” en los participantes; y que la 
educación es amor y es conflicto; que requiere 
creer en el tesoro oculto en las personas, en 
la posibilidad de cambiar la historia, porque 
es “nuestra” historia; y también en nuestra 
obligación de cambiar el mundo: “somos seres de 
transformación, no de adaptación”. La práctica 
diaria, hecha de pasión, curiosidad, diálogo, 
interrogantes, conciencia crítica, compromiso y 
toda la humildad posible en jóvenes con prisa 
para tocar el cielo nos traía una palabra, una 
sonrisa cómplice o un gesto de apoyo y todas 
las abundantes enseñanzas del Freire iniciático 

que nos recordaba: “el mundo no es, el mundo 
está siendo”… Él nos ayudó a incorporar a la 
educación esperanza, rebeldía, fe en el futuro 
y en el papel de las personas en el mundo 
y, especialmente, nos enseñó a descubrir la 
imposibilidad de ser neutrales ante personas 
concretas oprimidas y desheredadas.
Salíamos de una sociedad en blanco y negro, 
más que autoritaria; los trabajadores de la 
educación debíamos ser adictos al Régimen 
y a los Principios del Movimiento Nacional. 
Nadie nos regaló nada. Cada reto representaba 
una lucha dura, acompañada de denuncias, de 
protestas, de reivindicaciones, que generaba 
nuevos aprendizajes, nos daba sentido pedagógico, 
que enriquecía nuestra práctica educativa y 
profundizaba ese “diálogo” con el pueblo que fue 
nuestro lema principal desde los inicios. La lucha 
nos educó.
Era la opción política que nos recuerda Freire. 
Por eso pudimos ser proféticos en la necesidad, 
justicia y urgencia de trabajar por el derecho 
a la educación de la gente trabajadora, por 
erradicar el analfabetismo y acoger solidarios 
a las personas de la inmigración económica. 
También por normalizar las titulaciones básicas, 
como el Graduado, y hacer posible el acceso a la 
universidad en las escuelas de adultos.
El último reto fue un plan local de formación 
para toda la población joven y adulta de Salt 
que priorizara los círculos de conversación y 
alfabetización en medio del extraordinario y 
rápido aumento de población de origen extranjero. 
Para facilitar sus competencias lingüísticas, su 
alfabetización funcional y la cohesión social de la 
población. Y todo envuelto en la esperanza.

“Jamás acepté que la práctica educativa 
debería limitarse sólo a la “lectura de la 
palabra”, a la “lectura del texto” sino que 
debería incluir la “lectura del contexto”, la 
“lectura del mundo”. Mi diferencia está sobre 
todo en el optimismo crítico y nada ingenuo, 
en la esperanza que me alienta y que no 
existe para los fatalistas. Esperanza que tiene 
su matriz en la naturaleza del ser humano. 
Siendo éste inacabado y consciente de su ser 
“programado para aprender”, no podría ser 
sin moverse en la esperanza. La esperanza se 
hace indispensable para la existencia…”
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La actitud de nula colaboración de las autoridades 
municipales y educativas de la época, y hasta 
de poner palos en las ruedas, a los tres años de 
andadura, dejó morir esta experiencia de “lectura 
del mundo” con personas adultas inspirada por 
Paulo Freire. La más observada, analizada, 
participada, debatida y evaluada que he conocido 
en más de cuarenta años de práctica profesional.

En Nicaragua, la Pedagogía del Amor
Junto a los 30 años aprendiendo y enseñando 
en Salt, completo mi particular lectura de Freire 
en Nicaragua durante los últimos 15 años, de 
la mano de Orlando Pineda Flores presidente 
de la Asociación de Educación Popular Carlos 
Fonseca Amador. Cuando alguien me pregunta qué 
es su Pedagogía del Amor – o qué entiendo por 
Educación Popular – me pone en un gran aprieto. 
Lógico. Tenemos tan arraigados los dictados, las 
lecciones de memoria y los exámenes, la educación 
que se compra y que se vende para el éxito, que 
nos cuesta imaginar una Pedagogía con sueños y 
sin paredes que la aprisionen. A Freire le hemos 
metido con calzador en los manuales de nuestras 
facultades. ¿Qué puede aportarnos la América hija 
de la Madre Patria? ¿Y esa Nicaragua, sudando 
tinta para que su infancia acceda a la educación 
elemental? 
Para hablar de Pedagogía del Amor, o de 
Educación Popular, deberíamos alfabetizarnos 
en un nuevo lenguaje (círculo de cultura, 
problematización, concientización, diálogo crítico, 
socialización de saberes y experiencias, teoría 
desde la praxis, liberación...). Y con toda la carga 
de humildad que podamos soportar, introducirnos 
en esa construcción sociopolítica y pedagógica 
que venimos llamando Pedagogía del Amor. 
A quién haya leído la experiencia educativa de 
Orlando Pineda Flores en La montaña me enseñó 
a ser maestro, le será más sencillo. Su prologuista 
Miguel Soler Roca dice:

“Esta pedagogía del fango y del sudor, de 
la muerte y de la vida, de la montaña y del 
lago ¿es de verdad una pedagogía o es la 
interpretación personal que de su destino y 
de su obra tiene Orlando, animado, como 
lo dice más de una vez en estas páginas, de 
una encendida locura? (…) Cada vez que en 
América Latina la Historia se ha ocupado de los 
pueblos, la educación ha sido esta misma”.

Orlando no deja escrita ni una sola receta, ni 
una sola explicación sencilla y sintética sobre la 
Pedagogía del Amor. Cuando en El sueño que fue. 
Un relato sobre la alfabetización en Nicaragua 
explica el desarrollo de una asamblea para exponer 
la estrategia alfabetizadora en los diferentes barrios 
y calles dice: 

“Recurrimos a la Pedagogía del Amor: 
enamorar, tocar el corazón de la asamblea, 
recordar que aquí nadie cobra ni un solo 
centavo, que todo es participativo y todo es 
por amor, y que por encima de los intereses 
personales o del barrio o del distrito está el 
objetivo final de declarar Managua la primera 
de las capitales de Centroamérica libre de 
analfabetismo. Y excuso decirte que para que 
la gente lo haga por amor vos tenés que trabajar 
sin cesar a la par de la gente, aun sean sábados 
y domingos: si la gente mira que vos como 
dirigente estás ahí todos los días sin faltar 
ni uno solo, eso camina. De lo contrario no 
caminará nunca”. 

Me permito decir algo personal considerando que 
la educación es amor, conflicto, pasión, cambio, 
conciencia, curiosidad, lucha, memoria crítica, 
práctica de libertad y solidaridad, reconocimiento 
propio y del otro, sueño y utopía, compromiso 
militante, diálogo y comunicación y, por tanto, 
siempre afecto. En ese marco, destaco cuatro 
cualidades clave en la Pedagogía del Amor: pasión, 
compromiso, lucha y esperanza. Pero confieso 
que, tras 24 viajes a Nicaragua, más otros a Cuba, 
Venezuela, Brasil, Guatemala... y tras décadas de 
intensa cooperación con el pueblo nicaragüense 
contra el analfabetismo, me es imposible traducir 
lo vivido y explicar esa Pedagogía del Amor, la 
del fango, el sudor y la esperanza. Tal vez sea 
imposible, como definir la de la vida misma...

A la universidad española en general y a la 
catalana en particular no les importa ni mucho ni 
poco la erradicación de los analfabetismos ni la 
visión de Freire sobre la educación. Puede ser un 
dispositivo de manufactura del idiota colectivo, 
del analfabetismo político y de la carencia de 
compromiso característicos de nuestra sociedad tan 
“líquida” y europea.
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SABERES NECESARIOS PARA 
LA PRÁCTICA EDUCATIVA

Xavier Besalú (GI)

Paulo Freire murió en mayo de 1997. Unos 
meses antes, en diciembre de 1996, apareció en 
portugués el último de sus libros: “Pedagogía 
de la autonomía”. Se trata de un texto 
relativamente breve (139 páginas la edición de 
Siglo XXI en español), de marcado carácter 
reflexivo, directo y sentencioso, cuyo subtítulo 
es justamente “Saberes necesarios para la 
práctica educativa”. En este apunte quiero 
glosar algunos.
Enseñar exige competencia profesional, 
escribe sin ambages. No basta con la buena 
voluntad, no es imprescindible una ideología 
política progresista. No es suficiente cumplir 

estrictamente con el horario laboral: hay que 
formarse permanentemente, hay que estar 
al día, hay que estudiar, hay que dialogar, 
contrastar y debatir sobre la propia práctica 
docente.
Enseñar exige una relación de afectividad con 
los alumnos, amarlos, conocerlos, tratarlos y 
desear lo mejor para ellos. Porque la enseñanza 
es una actividad esencialmente humanizadora, 
porque la profesionalidad no está reñida con 
el afecto, porque la distancia y la indiferencia 
hacia el alumnado son corazas que pervierten la 
relación educativa.
Enseñar exige actuar en primera persona, 
porque la persona del maestro es el recurso 
educativo más decisivo y poderoso. Mostrarse, 
dar  testimonio, ser coherente entre lo que se 
dice y lo que se hace, porque es imposible 
escapar a la apreciación de los alumnos. 
Sin falsas neutralidades y con un respeto 
escrupuloso por cada uno de ellos. En palabras 
de Freire, “no puedo ser maestro sin revelar mi 
manera de ser, de pensar políticamente”.
Enseñar exige responsabilidad ética, porque 
la docencia es un oficio de relación, de 
comunicación, de influencia mutua. Porque 
para enseñar es imprescindible creer en 
la posibilidad de cambiar, de mejorar, de 
aprender, de todos y cada uno de los alumnos. 
Porque cada uno de ellos es un sujeto singular y 
no un objeto estandarizado.
Enseñar exige optar, tomar partido, en una 
sociedad marcada por las desigualdades (de 
clase, de género, de origen, de residencia…). 
Porque la enseñanza no está para dejar las 
cosas como están, sino para revertirlas en la 
medida de lo posible, para corregirlas en el 
camino hacia la igualdad y la equidad. Freire 
lo tuvo claro: “Mi punto de vista es el de los 
condenados de la Tierra – dice en palabras 
que evocan al militante anticolonialista Franz 
Fanon –, el de los excluidos”. No se puede 
servir a Dios y al diablo, en palabras del 
Evangelio. Pero en esta toma de partido no 
todo vale, un buen fin no justifica cualquier 
medio, en sintonía con Albert Camus que, 

A veces, son herramientas las consignas de un maestro, o las experiencias concretas 
bien contadas…, o una buena canción. 
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habiendo nacido en Argelia, no tomó las armas 
contra Francia: “Siempre he condenado el terror 
que se ejerce ciegamente y que un día puede 
golpear a mi madre o a mi familia. Creo en la 
justicia, pero defenderé a mi madre antes que a la 
justicia”. Y es que algunas mentes no reparan en 
las personas de carne y hueso y, en su lugar, ven 
solo abstracciones…
Enseñar exige no caer en la vulgata sociológica, 
según la cual somos un puro producto de la 
determinación genética, cultural o de clase; ni 
en la ideología del libre albedrío, según la cual 
todo depende de nosotros. Ni victimización, ni 
culpabilización. Somos seres condicionados, muy 
condicionados, todos, pero no determinados; el 
futuro es problemático y deja pocas alternativas, 
pero no es inexorable.
Enseñar es algo más que adiestrar al educando 
en el desempeño de destrezas, va más allá de 
garantizar el dominio de unas competencias. Vale 
la pena remarcarlo en estos tiempos en que todo 
debe ser competencial, e incluso las palabras 
“objetivos” y “finalidades” han desaparecido del 
lenguaje pedagógico-administrativo.
Enseñar no es transferir conocimientos, 
contenidos, sino crear las posibilidades de su 
producción. Enseñar no es dar forma o alma a un 
cuerpo informe o salvaje, porque quien enseña 
aprende al enseñar, y quien aprende enseña al 
aprender. Vale la pena recordarlo justamente en 
estos tiempos en que el acceso a la información 
es tan fácil y cómodo y, su transformación en 
conocimiento, tan problemática.
Enseñar exige respetar la lectura del mundo 
del educando, que no es lo mismo que concordar 
con dicha lectura y asumirla. Significa más bien 
tomarla como punto de partida para intentar, 
con él y no sobre él, superarla por formas de 
comprensión más críticas, más complejas, menos 
ingenuas. Significa reconocer la importancia de sus 
conocimientos hechos de experiencia y de vida.
En sus Primeras palabras, escribe Freire que su 
libro es un decisivo no a la ideología fatalista, 
inmovilizadora, que anima el discurso neoliberal, 
que insiste en convencernos de que nada podemos 
hacer contra la realidad social. Que el suyo, es un 
libro esperanzado, optimista, pero no construido 
ingenuamente. ¿No es justo lo que necesitamos?

Por nuestra aula del Ciclo Formativo de Grado 
Superior de Integración Social pasan a lo largo 
del curso decenas de personas relacionadas con la 
profesión para acercarnos mediante su experiencia 
a la realidad de la exclusión social en Córdoba. 
Lógicamente tenemos de todo, pues, como 
podréis imaginar, hay gente con experiencias muy 
interesantes que las cuentan para dormirse del 
aburrimiento y, otros, menos interesantes, pero con 
capacidad (innata o aprendida) de conectar con 
nuestros chavales y chavalas y lograr un momento 
significativo importante.
Valorando la enorme aportación que casi siempre 
supone la visita de una persona experta (en 
experiencia de vida, eh?), nos propusimos dar 
otra vuelta de tuerca e ir más allá, para “mirar 
desde otro lado” y, sobre todo, para cambiar el 
foco. Es decir, para que esa visita no suponga la 
incertidumbre de ¿quién será?, ¿qué nos contará? 
y, lo más importante, ¿cómo nos lo contará? Sino 
que el peso recaiga en el grupo: ¿qué queremos 
que nos cuente hoy quien viene a vernos?, ¿qué 
necesitamos saber? 
Entonces nos acordamos de la actividad que 
realizaba don Milani en su escuelita de Barbiana, 
a mediados del siglo pasado, para aprovechar el 
paso de un médico, un abogado, un funcionario del 
estado o un obrero militante. Coserlo a preguntas 
y convertir la visita en un diálogo pedagógico, del 

¡¡¡DÉJATE PREGUNTAR!!!
Javier Pérez Moreno (CO)*
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que tanto nos hablaba el maestro Paulo Freire. 
Su intención era acercar mundos y realidades y, 
sobre todo, que las clases populares pierdan el 
miedo a preguntar a cualquiera y, en particular, 
a personas que ostentan algún tipo de cargo o 
poder.
Esto nos reconcilia con las preguntas, pues 
los chavales dejan de temerlas como arma 
arrojadiza del maestro que comprueba si has 
hecho las tareas o ve si estás atento en clase. 
Convertirlas en amigas y aliadas al servicio 
del conocimiento. Solo buenas preguntas nos 
ayudarán a adentrarnos en la esencia de la 
persona que tenemos delante. El reto no es “a 
ver quién sabe las respuestas de la maestra”, sino 
“cómo formular las mejores preguntas a este tipo 
que acabamos de conocer”.
¿Quién no ha salido en alguna ocasión de una 
consulta médica con dudas sobre el diagnóstico 
por miedo a preguntar al doctor? ¿Quién no ha 
sentido vergüenza de sus propias dudas en una 
clase? Preguntar como sinónimo de ignorancia 
o analfabetismo. A menudo, vinculado a un 
sentimiento de inferioridad (educativa, cultural, 
económica... de clase) respecto del interlocutor. 
Situaciones relacionadas íntimamente con el 
poder que otorgamos a la persona que queremos 
preguntar o tiene que resolver nuestra duda. 
Como nos enseñaría Milani, es la pregunta al 
alcalde del pueblo, al reputado abogado o al alto 
funcionario la que nos hará experimentar una 
situación de igualdad de por sí transformadora. 
Practicar el tú a tú, sin perder nuestra conciencia 

de clase. Hablar sin miedo al poder, y tutearlo. 
Y, después, twitearlo.

El déjate preguntar... tantos años después
El primer paso es pensar en una persona que 
– desde su experiencia personal o profesional 
–pueda aportar algo al crecimiento de estos 
chavales y chavalas. Que pueda satisfacer alguna 
necesidad de conocer del grupo, explicitada 
antes o intuida con nuestro olfato docente. O 
simplemente alguien que pueda respondernos 
a cuestiones que ni ellos ni el profe o la profe 
conocen. Aquí tenemos que hacer nuestra la 
máxima freireana: “nadie lo sabe todo, ni nadie 
lo ignora todo”. ¿Cómo va nuestra humildad 
docente?

El curso pasado contamos con Manuel Sánchez, 
un amigo muy especial que ha convivido 
muchos años con la adicción a las drogas y 
ahora trabaja de jardinero por la mañana y de 
integrador social por la tarde. ¡Casi ná! También 
con Paloma Puerto y Juan Manuel Sánchez 
Gordillo, maestra y alcalde respectivamente 
de Marinaleda, pueblo sevillano de unos 3000 
habitantes conocido internacionalmente por su 
historia de lucha jornalera. Y finalmente, con 
Aleyda Collazos, refugiada política, llegada 
a Córdoba desde Colombia, hace unos quince 
años.
Contactamos – previo acuerdo con el grupo, 
obviamente – y pedimos a la persona invitada 
grabar un videominuto de presentación a la clase. 
Debe contarnos de manera muy breve quién es y 
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qué relación tiene con el tema a tratar. En nuestro 
caso, su experiencia con el consumo de drogas, 
con el proyecto de viviendas cooperativas 
en Marinaleda o con el conflicto armado en 
Colombia. Eso sí, debemos advertirle que viene 
a ser preguntado, y sobre la temática referida, y 
que cuando se acaben las preguntas, se acabará 
la actividad. Eso significa no saber si la visita 
durará 5 ó 50 minutos. Que quede claro: ¡no 
vienes a hablar de tu libro!
Una vez proyectado ese videominuto en clase, 
pedimos al grupo que piense durante una 
semana qué quiere preguntar a la persona que 
nos visitará. Y lógicamente damos unas pistas: 
mejor preguntas abiertas que cerradas, pues 
las abiertas son las que más contenidos nos 
reportan. Buscamos conocer las razones últimas 
que hay detrás de los hechos y no quedarnos en 
lo superficial. Sería interesante adentrarnos en 
las emociones sentidas y vividas por nuestros 
invitados, pero rechazamos el morbo, el 
cotilleo, la pregunta fácil que tan sólo busca lo 
sensiblero; eso nos aporta poco y se lo dejaremos 
a la telebasura. Y respeto, mostrar un absoluto 
respeto en las preguntas y en la escucha de las 
respuestas. 
Para la primera vez, aconsejamos traer una 
persona cercana al profesorado, para tener una 
sesión más controlada; y también hacer un 
ensayo de preguntas con el grupo. Luego, todo 
será más fluido y cualquiera podrá proponer 
personas, si al grupo le interesan y se va 
apropiando de su proceso de aprehensión de 
la realidad. En nuestro caso, empezamos con 
Manuel, antiguo alumno nuestro.
Como podréis imaginar, nuestro papel será 
buscar, invitar, enredar a personas que vengan a 

enriquecer nuestro grupo, a desatarle el deseo de 
conocer y, por supuesto, el día de la actividad, 
callar. Solo en caso de necesidad, ordenar el 
turno de palabra y, mejor, ni eso. Ah bueno, eso 
sí: disfrutar del momento mágico en que nuestros 
chavales preguntan de tú a tú a una persona antes 
desconocida, con la que tejen ese hilo invisible 
del deseo por conocer.
Elegido el tema, buscada la persona, presentada 
con su videominuto y creando preguntas las 
cabezas pensantes…, llega el día, entra la 
persona y se desata lo que Jaume Martínez 
Bonafé llama la pedagogía del deseo, ese hilo 
invisible que une al niño que busca los brazos 
de su madre y le hace caminar, el deseo por 
adentrarse en la historia y las historias de esa 
persona que está ahí y que hace mágico el 
momento de hablar durante horas sobre lo que 
lleva a un ser humano a autodestruirse por la 
droga, a una familia a autoorganizarse por una 
vivienda digna, o a tocar la angustia de una 
mujer que deja su país, su vida y su lucha para 
viajar miles de kilómetros hacia lo desconocido y 
proteger su vida y la de su familia.
No me cabe duda de lo interesante que habría 
sido que estas tres personas nos hubieran 
visitado para contar lo que traen preparado de 
su casa. Pero, si buscamos provocar momentos 
que emocionen y conecten a nuestros chavales 
con otros mundos, otras historias y, en 
definitiva, otras vidas, la actividad de Milani 
es una brillante manera de conseguirlo. Se 
trata de perder el miedo a preguntar, mientras 
aprendemos a preguntar.

* Profesor Integración Social y socio cooperativista de La 
Espiral Educativa SCA
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El Ministerio de Educación de Argentina, que en 
2005 encabezaban Daniel Filmus y Juan Carlos 
Tedesco, lanzó un programa de alfabetización-
dinamización social de nombre “Encuentro”. El 
lanzamiento se hizo mediante un vídeo basado en 
una canción de Leon Gieco. En internet: https://
youtu.be/YCOF2av3-5w “Chispa de luz-Leon 
Gieco”, del álbum Por favor, perdón y gracias 
(EMI Records Argentina 2005).

El programa se basa punto por punto en el 
método de Paulo Freire, descrito por León Gieco 
maravillosamente. Si te interesan los detalles y 
los materiales mira la web oficial: http://www.
me.gov.ar/alfabetizacion/

Algunas reflexiones al hilo del vídeo
1) Me resulta sugerente ver la educación 
como un “encuentro”. 
2) Ahora que se habla tanto del profesor 
quemado y del alumno objetor, me motiva 
ver la educación como una puerta a la 
alegría. Sobre todo en ciertos contextos, 
hay que superar la frustrante visión de 
la educación como selección social y 
superar el perfil del profesor examinador-
examinado.
3) Me llama la atención que, casi medio 
siglo después, siguen funcionando los 
métodos de Freire.
4) Me gusta que el Programa está abierto 
a distintos agentes orientados en la 
misma dirección. Importa el método 
y el objetivo. No es algo acabado. Se 
va construyendo. Por ejemplo, uno de 
los participantes era del movimiento 
“Barrios de a pie”, surgido en 2001 de 
los piqueteros (obreros parados que se 
reunían en plazas).
5) En educación no nos viene mal mirar 
hacia las experiencias americanas, 
además de a la OCDE. 

Chispa de luz en los ojos
veo quien soy junto a otros.
No tiene edad la escuela.

Hoy dibujé mi nombre en letras.

Mírame ya, nómbrame ahora.
Miedo no hay, ya no me toca.
Puedo sentir que queda afuera
como un milagro la vergüenza.

Voy a leer un cuento viejo
que escondí por mucho tiempo.

Imaginé por los dibujos,
era de hadas, era de brujos.

Migas de pan, camino largo,
se las comió un día encantado.
Renacerán sueños más lindos
entre el amor, entre los hijos.

Felicidad al encontrarte,
algo de mí voy a contarte.

Acumulé más palabras.
Noche oscura, que aclara.

Chispa de luz, en mi vergüenza,
vos me enseñás, nombres y letras.

Con tu llave colorida
abro la puerta a la alegría.

Programa de alfabetización “Encuentro”
Una canción de Leon Gieco

Ángel de la Llave (M)



“TAL VEZ LA LECCIÓN MÁS CLARA Y 
CONTUNDENTE QUE HE RECIBIDO EN 

MI VIDA DE EDUCADOR” 
Paulo Freire

“Ocurrió durante una gira de charlas en la que 
examinaba la cuestión de la autoridad, la libertad, 
el castigo y el premio en la educación… Al termi-
nar, un hombre joven todavía, de unos 40 años, 
pero ya muy gastado, pidió la palabra y me dio 
tal vez la lección más clara y contundente que he 
recibido en mi vida de educador:

Acabamos de escuchar – empezó – unas 
palabras bonitas del doctor Paulo Freire. 
Palabras bonitas de veras. Bien dichas. Algunas 
incluso simples, que uno entiende fácil. Otras 
más complicadas, pero pudimos entender las 
cosas más importantes que todas juntas dicen. 
Ahora yo quería decirle al doctor algunas 
cosas en que creo que mis compañeros están de 
acuerdo – me contempló con ojos mansos pero 
penetrantes y preguntó: Doctor Paulo, ¿usted 
sabe dónde vivimos nosotros? ¿Usted ya ha 
estado en la casa de alguno de nosotros?” 

Comenzó entonces a describir la geografía precaria 

de sus casas. La escasez de cuartos, los límites 
ínfimos de los espacios donde los cuerpos se 
codean. Habló de la falta de recursos para las más 
mínimas necesidades. Habló del cansancio del 
cuerpo, de la imposibilidad de soñar con un mañana 
mejor. De la prohibición que se les imponía de ser 
felices. De tener esperanza. Siguiendo su discurso 
yo adivinaba lo que vendría, sentado como si 
estuviera realmente hundiéndome en la silla, que 
en la necesidad de mi imaginación y en el deseo 
de mi cuerpo se iba convirtiendo en un hoyo para 
esconderme. Después guardó silencio por algunos 
segundos, paseó los ojos por el público entero, me 
miró de nuevo y dijo: 

- Doctor, yo nunca fui a su casa, pero le voy a 
decir cómo es. ¿Cuántos hijos tiene? ¿Son todos 
varones?
- Cinco – dije yo hundiéndome aún más en la 
silla –. Tres niñas y dos niños.
- Pues bien, doctor. Su casa debe ser una casa 
rodeada de jardín, lo que nosotros llamamos 
“oitdo livre”. Debe de tener un cuarto sólo 
para usted y su mujer. Otro cuarto grande para 
las tres niñas. Hay otro tipo de doctor que tiene 
un cuarto para cada hijo o hija, pero usted no 
es de ese tipo, no. Hay otro cuarto para los 
dos niños. Baño con agua caliente. Cocina con 
la “línea Arno”. Un cuarto para la sirvienta, 
mucho más chico que los de los hijos y del lado 
de afuera de la casa. Un jardincito con césped 
“ingrés” [inglés]. Usted debe de tener además 
un cuarto donde pone los libros, su biblioteca 
de estudio. Por como habla se ve que usted es 
hombre de muchas lecturas, de buena memoria.

No había nada que agregar ni que quitar: aquélla 
era mi casa. Un mundo diferente, espacioso, 
confortable.

- Ahora fíjese, doctor, en la diferencia. Usted 
llega a su casa cansado. Hasta le puede doler 
la cabeza con el trabajo que usted hace. 
Pensar, escribir, leer, hablar, el tipo de plática 
que usted nos acaba de dar. Todo eso cansa 
también. Pero – continuó – una cosa es llegar 
a su casa, incluso cansado, y encontrar a los 
niños bañados, vestiditos, limpiecitos, bien 
comidos, sin hambre, y otra es encontrar a 

La confluencia de Freire (1921-1997) con Milani (1923-1976) – sin haberse conocido ni leído en 
su vida – es sorprendente. ¿Será fruto de una misma época en la Italia de uno y en el Brasil y el 
exilio del otro? ¿O no será el fruto de su atención a los oprimidos y descartados, estén donde estén? 
¡Bebamos, pues, hoy un buen trago de cada uno! 
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los niños sucios, con hambre, gritando, 
haciendo barullo. Y uno se tiene que 
despertar al otro día a las cuatro de la 
mañana para empezar todo de nuevo, 
en el dolor, en la tristeza, en la falta de 
esperanza. Si uno le pega a los hijos y hasta 
se sale de los límites no es porque uno no 
los ame. Es porque la dureza de la vida no 
deja mucho para elegir.

Esto es saber de clase, digo yo ahora.
Ese discurso fue pronunciado hace cerca de 32 
años. Jamás lo olvidé. […] Se aparece frente 
a mí como si fuese un texto escrito, un ensayo 
que tuviese que revisitar constantemente. 
En realidad fue el punto culminante de un 
aprendizaje iniciado mucho antes – el de 
que el educador o la educadora, aun cuando 
a veces tenga que hablarle al pueblo, debe 
ir transformando ese al  en con el pueblo. Y 
eso implica el respeto al saber de experiencia 
hecho del que siempre hablo, a partir del cual 
únicamente es posible superarlo.
Aquella noche, ya dentro del carro que nos 
llevaría de vuelta a casa, hablé un poco 
amargado con Elza […] 
- ¿No habrás sido tú, Paulo, quien no los 
entendió? – preguntó Elza, y continuó –: Creo 
que entendieron lo fundamental de tu plática. 
El discurso del obrero fue claro sobre eso. Ellos 
te  entendieron a ti pero necesitaban que tú los 
entendieras a ellos. Ésa es la cuestión.”

Pedagogía de la esperanza (Siglo XXI, M 1993) 
23-25.

PALABRAS GENERADORAS
Miquel Martí Solé (B)

El método de alfabetización de Paulo 
Freire parte del universo vocabular mínimo 
– las llamadas palabras generadoras – 
correspondientes a “situaciones existenciales 
que posibilitan comprender el concepto 
de cultura” (como dice en su primer libro, 
publicado el año mismo de la muerte de don 
Milani, 1967: La educación como práctica de 
la libertad [EPL], Siglo XXI, España 391989, p. 
123). 
Son “vocablos típicos del pueblo, sus 
expresiones particulares”, “con sentido 
existencial y, por tanto, de mayor contenido 

emocional [y se obtienen] a través de 
encuentros informales con los moradores 
del área a alfabetizar… EPL, 109). Palabras 
significativas que concentran y codifican 
situaciones-problema, y que, al descodificarse 
con el grupo de adultos, llevan a la 
concienciación y posteriormente a la expresión 
escrita. 
Lorenzo Milani cuenta en sus Experiencias 
Pastorales de 1958 (BAC, Madrid 2004, 
p. 215) que hizo algo parecido en enero de 
1955, recién llegado a Barbiana. Planteó una 
encuesta sobre los motivos del éxodo de la 
montaña a sus alumnos. Eran “unos 20 jóvenes 
de 14 a 29 años” de la inicial escuela nocturna 
que allí montó; “todos renteros” (es decir, 
a cargo de tierras, casa y establos de algún 
propietario residente en la ciudad). Lo primero 
fue identificar entre todos los 15 motivos 
principales. Curiosamente Freire dirá: “15 ó 18 
nos parecen suficientes para la alfabetización 
mediante la concienciación” (EPL, 109). En 
Barbiana trataron de ordenarlos, a partir del 
más grave, en el deseo y el ansia de escapar del 
monte. Esta fue su lista: 

1.	 Propiedad, o sea falta de propiedad de la 
tierra y de la casa.

2.	 Ingresos, menores que en el llano.
3.	 Agua.
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4.	 Luz.
5.	 Carretera.
6.	 Escuela.
7.	 Retraso, o sea complejo de inferioridad.
8.	 Médico y farmacia.
9.	 Noviazgo, o sea falta de ocasiones.
10.	 Soledad.
11.	 Matrimonio, o sea dificultad de hacer venir a la 

pareja.
12.	 Incomodidad, de acceso a las tiendas, oficinas, 

etc..
13.	 Fatiga, mayor que en el llano.
14.	 Correo, no llega.
15.	 Diversiones.

Descodificaron también cada motivo de la lista 
y Milani copia una abundante antología de 
comentarios en el toscano popular que los chicos 
hablaban y escribían (EP 218-232). Cuestionaban 
la función social de la propiedad, el esclavismo y 
marginación de los pastores, las duras condiciones de 
vida en la montaña, etc… Pero Milani advierte que 
descodificar – como diría Freire – no es nada fácil:

“La tabla no satisface a nadie. De hecho, parece 
que poner un motivo delante de otros le da una 
prioridad exclusiva (…) Como si alguno, con 
tal de tener la tierra en propiedad estuviera 
dispuesto a renunciar a dos o tres bienes de los 
que siguen (…) Así que la gradación no tiene otro 
significado que indicar… cuál de ellos aparece 
más frecuentemente en el escenario de la fantasía 
y de las maldiciones” (215). 

Y, llevado por su afán de conocer verdaderamente 
a sus parroquianos, añade: “Pero aun con esta 
advertencia la tabla me deja perplejo. El verdadero 
pensamiento de los montañeses siempre es un 
misterio…” (Ib.). Así que se atreve a aventurar y 
añadir su propio orden, además del que hay en el 
corazón de los padres de aquellos chicos.

En cualquier caso, la necesidad de dominar el 
lenguaje en la práctica liberadora era para ambos 
maestros una evidencia. La Palabra determina la 
confluencia de Milani con Freire (aunque no sólo 
ella). Además, los dos aprendieron mucho con sus 
alumnos. Lo revela una página posterior de don 
Milani en el mismo libro. Es la profunda reflexión de 
un cura atentísimo a su nueva experiencia con gente 
antes desconocida: 

“¿Se puede hacer algo para detenerlos? (…): 
No se puede admitir que exista todavía una casta 
inferior, y mucho menos, que no se pueda salir 
de ella. Nuestra propuesta más moderada sería 
más bien una ley redactada así: Art. 1. La tierra 
pertenece a quien tiene el valor de cultivarla. 
Art. 2. Las casas de labranza de las fincas per­
tenecen a quien tiene el coraje de estar en ellas. 
Art. 3. El ganado pertenece a quien tiene el valor 
de limpiarle el establo todos los días. Art. 4. Los 
bosques pertenecen a quien tiene el coraje de 
vivir en el monte. Sin embargo, nuestra opinión 
es que una justicia tan tardía no sería suficiente 
para parar el éxodo. Hay que recuperar también 
todas las riquezas que durante siglos han salido de 
la tierra camino de los salones de la ciudad” (EP 
244). 

***
En la zona indígena de Maconí (México) tuve 
ocasión de unir ambos métodos en un programa de 
alfabetización promovido por el escolapio catalán 
Francesc Botey. La primera palabra generadora 
seleccionada fue chivito, ya que permitía comer 
carne tres o cuatro veces al año y, por eso, era 
algo muy valorado. Una lámina exponía el dibujo 
de un chivito en un cercado, bajo la mirada de un 
campesino. Se habló de las relaciones de dominación 
del hombre sobre el chivito y un minero dijo: A mí 
el ingeniero me trata como a un chivito. Tres meses 
después, escribió su primera frase completa: La mina 
es nuestra.

	 MILANI		  LOS PADRES

     1 	 Atraso			   Ingresos
     2 	 Matrimonio		  Escuela infantil
     3 	 Ingresos			  Propiedades
     4 	 Escuela			   Matrimonio/hijos
     5 	 Noviazgo		  Agua
     6 	 Soledad			  Luz
     7 	 Diversiones		  Carretera 
     8 	 Propiedades		  Médico
     9 	 Agua			   Incomodidades
   10 	 Luz			   Trabajo
   11 	 Carretera		  Atraso
   12 	 Médico			   Noviazgo/hijos
   13 	 Incomodidad		  Soledad
   14 	 Trabajo			   Diversiones
   15 	 Correo			   Correo 
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Freire siempre hablaba de la importancia de 
incluir a los diferentes, comenzando por los 
más pobres. Desde su perspectiva la primera 
tarea del educador es ayudar a entender el 
mundo, a conocer las cosas por su verdadero 
nombre, a desentrañar una representación de 
la realidad parcial e interesada. La segunda, 
ayudar a tomar posición a los educandos, 
desarrollar en ellos aptitudes y actitudes para 
participar en la vida social, porque todos 
somos responsables de lo que pasa en el 
mundo y entre todos podemos cambiar las 
cosas.
También encontramos un referente 
fundamental en los alumnos de la escuela de 
Barbiana y su Carta a una Maestra (1967). 
La educación de los últimos es uno de sus 
mensajes más importantes. Consiste en pensar 
una escuela formada por maestros y maestras 
que se preocupan por todos los estudiantes y 
por conseguir que todos – sin excepciones – 
tengan éxito en la escuela y en la vida.
En relación con esto, X. Besalú (2002) señala 
que, frente al discurso de la reproducción, 
teóricamente defectuoso y estratégicamente 
paralizador, se alza el discurso de la 
construcción de conocimiento, una pedagogía 
como praxis política y ética. Paulo Freire es 
de los que mejor ha explicado esta posición 
en obras como: Pedagogía de la autonomía 
(Siglo XXI, Madrid 1997). Recogemos 
aquí algunas de sus ideas, según Besalú 
(Diversidad cultural y educación. Síntesis, 
Madrid 2002):

•	 Enseñar no es transferir conocimiento, 
sino crear las posibilidades de su 
construcción, enseñar exige respetar 
los saberes, la identidad y la autonomía 
de los educandos y discutir con ellos la 
razón de sus saberes.

•	 Enseñar exige saber escuchar y 
respetar la lectura del mundo de 
los educandos, porque es la manera 
correcta de intentar entender el mundo 
de una forma más crítica. Lo contrario 
es antidemocrático.

•	 Enseñar exige conocer que somos 
seres condicionados, pero no 

determinados: el esfuerzo crítico de 
conocer los obstáculos que dificultan 
la tarea histórica de cambiar el mundo. 
Enseñar exige la convicción de que 
el cambio es posible: no somos sólo 
objetos de la Historia, sino también 
sujetos. El futuro es problemático, pero 
no inexorable.

•	 Educar exige querer bien a los 
educandos, porque este trabajo se 
realiza con personas, lo que demanda 
un alto nivel de capacitación científica 
y de responsabilidad ética.

Si como apunta Besalú (p. 242), la historia 
es posibilidad y es una práctica política, cabe 
hacerse preguntas como: ¿Qué podemos hacer 
desde las escuelas? Él nos recuerda que no 
se trata de inventar nada, sino de recrear la 
mejor tradición pedagógica, es decir, la que ha 
tenido siempre claro que para educar hay que 
conocer a las personas, respetarlas y acogerlas 
en su diversidad:
La educación intercultural no es más que 
una educación de calidad para todos. La 
educación liberadora de Paulo Freire, la 
educación para los últimos de Lorenzo Milani, 
la educación cooperativa de Célestin Freinet, 
la educación democrática de John Dewey y 
las experiencias de tantos educadores son una 
fuente de inspiración inagotable de recursos 
y estrategias, que hay que recrear y adaptar. 
Conectan con la necesidad de conocimiento 
práctico de los profesionales, lejos de los 
tecnicismos y formalismos de determinadas 
elaboraciones actuales.
En L. Milani y P. Freire encontramos algunas 
de las mejores tradiciones pedagógicas que 
muestran el camino a seguir y que pasa 
por pensar en “los otros” y en aquellos 
estudiantes con más dificultades. Parece ser 
que hasta la escuela pública se está olvidando 
de ellos, así como de su propia esencia y del 
principio de igualdad de oportunidades para 
que todos se desarrollen desde el punto de 
vista social, cultural y educativo.

* Profesora asociada de la 
Universidad de Oviedo.

UNA EDUCACIÓN QUE CAMBIE EL MUNDO

María Verdeja Muñiz (O)*



Colaboran en estas historias trimestrales los lectores e internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores 
fijos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Salamanca), A. Oria de 
Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), J. 
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xúquer V), Álvaro Gª-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos García (ex-di-
rector de primaria, Pto. de Sta. Mª CA), Alfonso Díez (maestro, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan Bedialaune-
ta (FP, Sáhara), Adolfo Palacios (música, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (FP Básica, M), 
M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Enseñantes con Gitanos, Aranda de Duero BU), L. Alanís 
(Secundaria, Gerena SE).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero papel, fotocopiadora y correos se empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes 
no. Échanos tú una mano. Esta es una revista a base de voluntariado…, pero tenemos déficit.

Suscripción: 24 € por dos años (8 números). Ejemplar suelto y atrasados: 3 € 
(Precios unificados el 20.2.2010).
Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM: ES89 1491 0001 21 2135824528
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo más barato.
(No disponemos aún del pago directo por Internet).
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 Salamanca – 91 4026278 Madrid) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confirmado el pago, procedemos a enviar los números por correo ordinario.
     La información recopilada en el proceso no podrá ser utilizada con otros fines y eres tú responsable
    de la veracidad y validez de los datos aportados para llevar a cabo el cobro.
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Plan de Escuelas Asociadas a la UNESCO

El XXXI Encuentro de Escuelas Asociadas a la Unesco 
tuvo lugar del 2 al 5 de julio de 2018. En Benidorm 
(Alicante), acogidos excelentemente desde el Colegio 
Internacional Lope de Vega.
Del MEM asistíamos Miquel Martí y José Luis 
Veredas, junto a Mª Eugenia Calleja, representante 
de la Escuela Agraria Lorenzo Milani. A última hora, 
Miquel Martí no pudo asistir.
El lema del Encuentro – “Benidorm, motor turístico del 
Mediterráneo y ciudad multicultural por excelencia” 
– fue desarrollado en la lección inaugural por Rafael 
Alemany Ferrer, catedrático de la Universidad 
de Alicante. Y también por Ángel Morillas en su 
intervención sobre turismo sostenible: “El nacimiento 
de Benidorm como núcleo poblacional”; lo mismo que 
por Raquel Huete, directora general de Turismo de la 
Generalitat valenciana y, por parte de alumnos de varios 
centros de Alicante, que presentaron el Proyecto de 
Turismo Emociones Jóvenes.
El día 3 se abrió con la intervención de Sabine Detzel, 
Coordinadora Internacional del Plan de Escuela 
Asociadas; repasó los valores de esa Red a nivel mundial 
y algunas novedades en su funcionamiento.
Después vino la ronda de comunicaciones. Como otros 
años, mínimas intervenciones que a duras penas logran 
presentar el trabajo estrella de todo un curso: encuentros 
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1   XXXI Encuentro de Escuelas Asociadas a la Unesco en Benidorm
José Luis Veredas (SA)

de Escuelas, encuentros de orquestas, muñecos viajeros que 
unen colegios y ONGs, biografía de mujeres luchadoras, 
mujeres marisqueras, la realidad de nuevos esclavos, teatro 
y poesía para la paz, estrategias para descontaminación 
acústica de los centros, cultivo de setas en posos de café… 
El día siguiente fue de trabajo en los grupos de “Cultura de 
paz”, “Patrimonio” y “Desarrollo sostenible” y, por fin, la 
Asamblea.
El último día, opcional, una de las actividades más brillantes 
en cada encuentro, la excursión final: a Altea, con el 
historiador Juan Vicente Martín Devesa, que nos abrió 
los ojos como guía. Como siempre, lo mejor de lo mejor, 
los momentos de intercambios y charletas personales en los 
grupos de trabajo, las comidas y los descansos.
Tal vez, el que escribe esta crónica sea el único de los 
participantes en el encuentro que no había estado nunca en 
Benidorm. Eso que me llevo.

2 	 La revista digital Papeles Salmantinos de Educación 22 (2018) ha publicado 
la ponencias y comunicaciones de la Cátedra extraordinaria san José de Calasanz de la Facultad de Educación 
(Universidad Pontificia de Salamanca) que fue dedicada los días 23 y 24 de noviembre de 2017 al “50 Aniversario de 
Carta a una maestra y de Lorenzo Milani (Escuela de Barbiana)”: 
http://summa.upsa.es/results.vm?q=parent:0000049679&t=-creation&lang=es&view=main


