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1. Le radici di questa storia

Ho letto Lettera a una professoressa della Scuola di Barbiana (1967), a Roma in una sola
nottata dei primi mesi del 1970; non ricordo con precisione la data. Per uno spagnolo
il maggio 68 non significava nulla, ma a Roma il suo splendore brillava ancora. Avevo
26 anni ed ero stato ordinato sacerdote nell’aprile del 1968. Lanno successivo ero stato
chiamato a Roma come formatore degli scolopi junior di un seminario internazionale,
alla periferia della citta, sull’ Appia Nuova, e si andava tutti i giorni con il tram all’Univer-
sitd Gregoriana. Ho frequentato i corsi per il dottorato in teologia e uno di questi corsi
mi ha segnato profondamente: riguardava il teologo della secolarizzazione e martire del
nazismo, Dietrich Bonhoeffer, ed era tenuto dal gesuita spagnolo José Gémez Caffarena.
Vi ho appreso che «solo vivendo pienamente la vita di questo mondo impariamo a crede-
re»; ciog, nel mondo «diventato adulto», che era presente dappertutto in quel momento.
Perfino la fuga mundi, tanto seguita e imitata nella vita religiosa, aveva poco senso. Mi
sono accordato con il padrone di un orto vicino per lavorarci con lui un paio d’ore nel
pomeriggio; alcuni juniores hanno fatto lo stesso: e cosl tutti noi frati abbiamo imparato
a calcolare le ore di lavoro necessarie per pagare (in lire) le nostre tasse universitarie o la
deliziosa pizza al taglio, che tutti desideravamo mangiare dopo il lavoro.

Alcri juniores, invece, hanno preferito aiutare don Sardelli nella sua Sexolz 725, un
doposcuola nel mezzo della baraccopoli vicina. Mi hanno chiesto di andarci con loro
alcune sere e 'ho fatto. Ma una di quelle sere una giovane universitaria romana sent il
mio rimprovero ai ragazzini indisciplinati e la minaccia di non lasciarli tornare al dopo-
scuola se non avessero studiato senza dar noia agli altri. «Tu cacci via proprio quelli che
pil vogliamo aiutare. Leggiti questo libro», mi disse. Era la Leztera di Barbiana. Lho letta
quella notte stessa. Perché gli Scolopi non mi avevano detto che gli insegnanti vengono
pagati per aiutare 'ultimo dei loro allievi? O forse me I'avevano detto ¢ non lo avevo
capito perché non avevo mai visto i poveri da vicino. Puzzavano, erano disordinati e
davano fastidio.

Quella lettura mi colpi talmente che tutto mi sembrava nuovo, perfino la mia stessa
vocazione di scolopio. Ho cercato subito Esperienze pastorali, il libro scritto da don Milani
nel 1958 ¢ poi fatto ritirare dalle librerie dal Sant’Uffizio come «inopportuno»'. Nelle sue
pagine cerano le ragioni per le quali un prete dovrebbe dedicarsi alla scuola e agli ultimi.

! Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1957. Nel 2016 questo divieto ¢ stato dichiarato obsoleto.
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Rimasi affascinato e giurai a me stesso che I'avrei tradotto per i miei amici spagnoli (come
ho fatto qualche anno dopo)*.

2. Gli Scolopi

Quel libro, anche se parlava dei preti di parrocchia, spiegava con chiarezza la nostra vo-
cazione scolopica piil genuina e ancor oggi, quando sono ormai passati 47 anni, mi fa sof-
frire molto che tra gli Scolopi non sia stato recepito cid che ci ha dato Milani. Qualcuno —
dovrei dire qualche “cane sciolto” — in realta I'ha capito. E tra questi pochi cerano i cinque
giovani che ho chiamato 'anno successivo (1970-1971) a Salamanca: aviemmo aperto
una casa per accogliere i bambini piti bisognosi e saremmo vissuti con loro poveramente.
Cosl & stato, a partire dall'ottobre 1971, grazie all'appoggio di uno degli Scolopi pitt so-
lidi che abbia mai conosciuto, p. Angel Rulz Isla (1924-2013), che era da poco il nostro
superiore prov1nc1ale, ma che ben presto ¢ stato nominato superiore generale dell’Ordi-
ne. Il suo posto ¢ stato preso dal generale precedente, p. Laureano Sudrez (1913-2005),
una persona molto difficile da classificare. Egli aveva infatti scoperto la deviazione del
nostro Ordine, che era stato fondato da San Giuseppe Calasanzio, nel 1597, soprattutto
per insegnare ai poveri. «Ma oggi...» — scrisse Laureano, e cosl ripeté ai capitolari riuniti
per recuperare e aggiornare il carisma originale (secondo quanto il recente Vaticano 11
aveva chiesto alle congregazmm rellglose) — «...oggl, siamo passat1 a questo: i ricchi devono
ammettersi e i poveri possono ammettersi», e non il contrario.

3. Il dramma vocazionale e carismatico

E proprio il dramma vissuto da molte Congregazioni dedicate all'insegnamento: lo so
molto bene. Lo affrontano con poche risorse teologiche e sociologiche e, per la maggior
parte, cedono alla situazione prodottasi col tempo e percio ai ricchi. Alla fine del secondo
anno della neonata Casa-scuola Santiago Uno, nell’estate del 1973, il provinciale Laureano
¢ stato sconfitto ancora una volta dai ricchi nel suo proprio dramma e per questo sono stato
nominato rettore della grande scuola degli Scolopi alle Isole Canarie (Tenerife). Mi sono
dimesso subito: «Mi avete incaricato di sistemare il carro armato al nemico», ho detto loro.
Fate attenzione: so bene che, quando qualcuno racconta se stesso in prima persona, ¢'¢ un
elevato rischio di proporsi come I'eroe del film. Ecco perché ¢ meglio che dica subito che,
se dovessi raccontare tanti altri particolari della mia vicenda, dovrei pure aggiungere che
non ho mai svolto bene un servizio di direttore, non ho mai diretto per bene nulla. Percio
voltiamo pagina.

Invece, mi ci sono voluti molti anni per risolvere lucidamente il dramma della voca-
zione secolare (in questo caso, I'educazione) di molti religiosi. Non ¢’¢ quasi, in questo
ambito, una “teologia del genitivo” — come si dice di quelle dedicate a studiare, dalla fede,
le realtd temporali — che dovrebbe chiamarsi Zeologia dell'educazione (espressione che a me
piace molto), come invece esistono una Zeologia del lavoro ¢ altre simili. Ci sono molte ten-
tazioni in coloro che soffrono il dramma gia citato, che ¢ poi — in ultima analisi — tra ricchi
e poveri: la prima ¢ diluire il concetto di educazione, sterilizzandolo rispetto della lotta di
classe in cui si & coinvolti: tutti, ricchi e poveri — si dice — hanno bisogno di educazione... «e
pili ancora se cristianal» si aggiunge; anche se poi non si sa molto bene in che cosa consista
Pessere «cristiana», a eccezione di certe sovrapposizioni posticce — come la catechesi, alcuni

> L. Milani, Maestro y cura de Barbiana. Experiencias pastorales, Marsiega, Madrid 1975 poi, con il
titolo Experiencias Pastorales, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 2004.
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atti di pietd, o l'attuale e onnipresente «pastorale educativa» — che lasciano, perd, intatti
i programmi scolastici, che costituiscono la parte pilt importante della scuola e di quella
precisa realta secolare che dovrebbe essere coltivata dalle varie congregazioni. Un’altra ten-
tazione comune & quella di “preferire” i poveri, almeno a parole, dando loro assistenza, ove
possibile, nei loro bisogni scolastici; ma senza la “complicitd” delle loro grandi scuole, che
restano le stesse e vanno in parallelo al mero assistenzialismo sociale e “puntuale” — senza
cambiare, dunque, né i destinatari, né soprattutto i programmi.

4. 11 magistero della Chiesa

Occorreva un insegnamento della Chiesa coraggioso e chiaro, che ¢ arrivato dopo
molte difficolta con la breve dichiarazione Gravissimum educationis momentum (GE) del
Concilio Vaticano 11, approvata quasi i extremis, nel 1965. In realtd, sembra anch’essa
cedere alla seconda tentazione sopra indicata, ma ¢ scritta in modo cosi chiaro che, se
fosse stata letta bene e davvero attuata, avrebbe cambiato tante cose all'interno del nostro
dramma. Dice infatti, al par. 9, che i veri destinatari delle scuole dei catrolici sono «i po-
veri, gli orfani e i lontani della fede cristiana». Niente di meno! Nel recente convegno per
commemorare il 50° anniversario di questa dichiarazione conciliare, avvenuto in Vaticano
il 18-21 novembre 2015, solo I'attuale superiore generale degli Scolopi ha citato chiara-
mente quel par. 9. Ed ¢ stato papa Francesco chi, a mio parere, nel chiudere il convegno,
lo ha rivalutato in pieno con — tra l'altro — tre affermazioni, che si possono riassumere
cosl: «1. una scuola ¢ cattolica, se offre vera umanita. Non fate mai proselitismo in classe,
mai, ma portateci i valori umani (e la trascendenza ¢ uno di loro). 2. Lattuale educazione
sponsorizzata dallo stato ¢ elitaria e selettiva: invece di radunare e avvicinare le genti e i
popoli, li allontana ancora di piii... 3. Lasciate i luoghi dove ci sono ormai molti educatori
e andate in periferia, 0 almeno lasciate una meta. Ma non andate dai poveri per beneficen-
za... Dalle periferie ci insegnano una realta ignota dal centro»’.

Negli anni successivi, 'argomento ecclesiale — sociale e politico — della sedicente scuola
cattolica ¢ ancora, almeno in Spagna, il diritto dei cattolici a una scuola in sintonia con
le loro credenze®. Ci sono voluti altri dodici anni perché — ancora sotto il pontificato di
Paolo VI — il card. Gabriel-Marie Garrone apponesse nel 1977 la propria firma su un
documento dal titolo La scuola cattolica, che contiene un par. 58 invero mai citato dai
molti documenti pubblicati successivamente dalla Sacra Congregazione per 'Educazione
Cartolica (5 durante il pontificato di Giovanni Paolo 1I e 2 sotto Benedetto XVI):

«La Chiesa offre il suo servizio educativo in primo luogo a “coloro che non hanno mezzi eco-
nomici o sono privi dell’aiuto e dell’affetto della famiglia o sono lontani dal dono della fede”
(GE 9). Poiché I'educazione ¢ un efficace mezzo di progresso sociale ed economico dell'indivi-
duo, se la Scuola Cattolica rivolgesse le sue cure esclusivamente o di preferenza ai membri di
alcune classi sociali piti abbienti contribuirebbe ad affermare la loro posizione pili vantaggiosa
rispetto ad altre e favorirebbe un ordine sociale ingiusto»’.

3].L. Corzo, Un relato desde el Vaticano, in «Educar(NOS)», 72 (2015), pp. 21-22. Per il Discorso del
Santo Padre Francesco ai partecipanti al Congresso mondiale promosso dalla Congregazione per 'Educazione
Cattolica, Aula Paolo VI, sabato, 21 novembre 2015 si veda http://w2.vatican.va/content/francesco/it/
speeches/2015/november/documents/papa-francesco_20151121_congresso-educazione-cattolica.html.

# Si deve tener presente che in Spagna la scuola privata (cattolica nella maggioranza dei casi) raggiun-
ge il 30% circa degli studenti e, a differenza di quanto avviene in Italia, riceve un vero aiuto dello Stato,
soprattutto se la scuola ¢ “concertata” economicamente e i suoi professori sono direttamente pagati dal
Ministero. Non ¢ perd cosi per le altre spese, in particolare per quelle di manutenzione, alle quali devono
provvedere i proprietari con le tasse richieste alle famiglie degli alunni sotto il controllo dello Stato.

5 Cfr. www.vatican.va/roman.../rc_con_ccatheduc_doc_19770319_catholic-school_it.html.

401_AStEd17_Corzo.indd 263 20/03/18 15:15



264 Memorie di scuola

La sua chiave non ¢ teologica né dipendente dal rapporto del Vangelo con i poveri —
come chiaramente ripete e approfondisce oggi papa Francesco (cfr. Evangelii Gaudium,
n. 4) — ma appartiene alla sociologia e alle altre scienze dell'educazione. Oggi i migliori
pedagogisti sanno distinguere due differenti fenomeni umani, troppe volte confusi: da un
lato, vi ¢ l'istruzione, 'insegnamento e 'apprendimento, cio¢ un requisito sociale che sfida
la politica democratica dell’istruzione per compensare le enormi disuguaglianze esistent, in
un mondo dove la conoscenza ¢ ogni giorno una moderna arma sociale. Ma poi ¢’¢ anche
Peducazione come fenomeno continuato di sviluppo personale, che 'antropologia colloca
nell’assumere, stabilire e coltivare diverse relazioni con la natura, con gli altri e anche con il
Mistero (il Dio delle diverse religioni), per dirla secondo le analisi e i fondamenti pedago-
gici di Paulo Freire. Per questo sappiamo di studiosi colti ma di poca educazione e, al con-
trario, di persone molto mature pur avendo poca istruzione. Sulla base di questa differenza,
lapprendimento ricade all'interno della giustizia sociale e, a rigor di termini, non pud
nascondersi sotto I'educazione; neppure sotto 'educazione alla fede (rapporto autentico
con il Dio Trinita, che corrisponde alla catechesi). Se i cattolici, in mezzo a questo ambiente
competitivo (nazionale e mondiale), si dedicano allistruzione e a fornire i titoli richiesti e
stabiliti dallo Stato, si impegnano e restano coinvold nella lotta di classe, che ¢ cosi chiara
e sottilmente accennata nell’elegante prosa del card. Garrone, ignorata dai piti. Nascon-
dere la lotta di classe con la passione educativa era la prima tentazione sopra accennata.
Ma questa ¢ una tentazione che molti cristiani, dediti all'insegnamento, non percepiscono
come tale; anzi, pieni di buona volontd, vivono l'opera educativa con tutto il loro cuore,
sinceramente, ma non sopportano che su di essa ci possa essere la minima critica o sospetto.
Si tratta di una nuova componente del dramma a cui mi riferisco e personalmente sono
stato testimone di reazioni molto violente davanti alla mia semplice distinzione tra I'inse-
gnamento e I'educazione, o davanti al gia citato n. 58 del documento sulla Scuola carrolica.

5. Lorenzo Milani

In una lettera del 10 novembre 1959 all’amico giornalista Giorgio Pecorini, don Mila-
ni si riferisce a una situazione simile, quando parla della visita a Barbiana di due sacerdoti
cremonesi:

«Quei due preti mi domandavano se il mio scopo finale nel far scuola fosse di portarli alla
Chiesa 0 no e cosa altro mi potesse interessare al mondo nel far scuola se non questo. E io come
potevo spiegare a loro cosl pii e cosi puliti che io i miei figli li amo, che ho perso la testa per
loro, che non vivo che per farli crescere, per farli aprire, per farli sbocciare, per farli fruttare?»°.

Sono qui da notare I'impegno strumentale — forse proselitista — con cui i due preti
immaginavano la scuola cattolica; e anche i verbi intransitivi usati da don Milani per
disegnare I'educazione, ma non linsegnamento, che certamente trasmette e imprime e
da all’altro conoscenze, abilita e perfino valori, come un’azione perfettamente transitiva
e, oggi, come una vera arma efficace e competitiva, benché possa servire anche per I'ar-
ricchirsi individuale.

Mentre aspettavo che accettassero le mie dimissioni dalla direzione della scuola di
Tenerife, un altro angelo venne da me, come la giovane romana che nel doposcuola di
Sardelli mi aveva dato da leggere Lettera a una professoressa. Era lo scolopio Franco Scar-

¢ Testo integrale in L. Milani, I Care ancora. Lettere, progetti, appunti e carte varie inedite e/o restaurate,
a cura di G. Pecorini, Emi, Bologna 2001, p. 243 ¢ Id., Lettere di don Lorenzo Priore di Barbiana, a cura
di M. Gesualdi, Mondadori, Milano 1970 (d’ora in poi LPB), p. 142.
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sella: in viaggio dal Senegal, fece una sosta da noi nell’isola. Lo accompagnai in giro per la
cittd e ci raccontammo le nostre vicende. Quando gli ho parlato di don Milani, fu molto
sorpreso che io lo conoscessi e mi disse: «Ho una lettera che egli mi ha scritto tempo fa».
«Dove?», gli ho chiesto subito. «In valigia». Cosl la passeggiata finl bruscamente e ci af-
frettammo a tornare a casa. Era un tesoro: egli conservava pure 'originale e 'aveva portato
con sé nella sua missione in Senegal. La ricordo ancora a memoria. Risolve il dramma dei
cattolici nella scuola in un modo molto personale, che scandalizza mold; e lo fa con una
caratteristica propria di don Milani, che sapeva bene che alla scuola dell’apprendimento
e dei titoli, dell'approvato e del respinto, un primo rapporto “educativo” non pud essere
che 'amore concreto per ogni singolo bambino. Niente di meno. Eccola:

«Barbiana 18 nov 65
Caro Padre,
grazie della sua lettera. I ragazzi e io siamo molto contenti quando arriva una lettera di soli-
darieta da un sacerdote.
Le accludo copia integrale delle nostre due lettere’” per il caso che non avesse avuto ancora
occasione di vederle intere.
“Aggiornamenti sociali” m’ha chiesto di pubblicarle. Sara un piacere penetrare in tutte le bi-
blioteche dei seminari e dei conventi.
Spero di vederla un giorno quassti. Se mi facessero far scuola ai figli dei ricchi obietterei. Non
si pud far scuola senza amare e non si pud amare un ragazzo senza amare la sua famiglia e non
si pud amare una famiglia senza amare il suo mondo. Ma il mondo dei ricchi non si deve ama-
re. Allora bisogna obiettare prima d’innamorarsi del primo ragazzino figlio dei ricchi.
Sono talmente convinto di questo che le dico, che considererei pervertito un prete che avesse
fatto scuola 20 anni ai figli dei ricchi e non fosse ancora diventato un reazionario. Cosi come
considererei pervertito un prete che fosse vissuto 20 anni fra i figli dei poveri e non si fosse
ancora schierato con loro fino all’estremo limite consentito dal V comandamento!
Un saluto affettuoso da me e dai ragazzi
suo Lorenzo Milani
parroco di Barbiana
Vicchio Mugello (Firenze)»®.

6. Storia della Casa-scuola Santiago Uno

In effetti, gli ultimi erano la prima e 'unica scelta della nuova Casa-scuola di Sala-
manca, nella quale sono tornato da Tenerife (dopo qualche mese passato a Firenze) nel
settembre del 1974, alla fine del terzo anno di attivita. Li avevamo cercati fin dall’inizio,
da quando, nel 1971, avevamo appreso che gli Scolopi possedevano una casa rimasta inu-
tilizzata, che in precedenza era stata la sede del Liceo Calasanzio. Si trattava di un semplice
edificio di tre piani sulla riva del Tormes, che era stato utilizzato anche come sede della
fabbrica di cuoio degli Herrera. Gli Scolopi la adattarono per i ragazzi, con le aule e con
i dormitori per sé e per i religiosi. Nel 1971, necessitava solo di qualche intervento di
sistemazione: noi sei fondatori non cercavamo alcun lusso, non soffrivamo del cosi detto
“male della pietra”. Cosl, con l'aiuto di due muratori e con tanto, tanto nostro lavoro ma-
nuale 'abbiamo risistemata in poche settimane, a partire dal 23 agosto 1971, due giorni
prima della festa di san Giuseppe Calasanzio.

7 Si tratta delle lettere di don Milani ai cappellani militari (in «Rinascita», 6 marzo 1965) e ai giudici
(18 ottobre 1965).
8 Poi pubblicata in «Com-Nuovi Tempi», 12 giugno 1977.
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Mesi prima, nel corso del 1970-71, avevamo messo a punto il nostro progetto in nu-
merosi incontri a Salamanca e a Madrid con quanti si riunivano a leggere la Letzera e gli
altri scritti di Milani; man mano che si traducevano i testi e li si diffondeva tra noi, cresce-
va l'entusiasmo di tutti. C’erano diversi giovani candidati e alla fine sono rimasti con me
cinque seminaristi degli ultimi anni. Qualche altro religioso pilt anziano se ne ¢ andaro
all'ultimo momento, quando ha capito che noi religiosi avremmo condiviso le camere
e utilizzato gli stessi servizi igienici dei ragazzi. Non abbiamo mai pensato di accogliere
ragazze: negli anni della Spagna di Franco non si parlava ancora di coeducazione.

Le trattative con gli organismi ufficiali amministrativi sono state pitt difficili. La Pro-
vincia di Salamanca gestiva l'ospizio dei bambini e noi conoscevamo molto bene le loro
enormi necessitd. Ad esempio, con pochissime eccezioni, i ragazzi non proseguivano gli
studi oltre I'istruzione obbligatoria; generalmente il giorno stesso in cui compivano i quat-
tordici anni e potevano lavorare legalmente come apprendisti, gli stessi dirigenti dell’ ospl—
zio, quasi fosse un regalo per il loro compleanno, procuravano ai ragazzi un lavoro gia per
il giorno successivo. Ovviamente abbiamo deciso che quei ragazzi erano i nostri ultimi.

Si tracta sempre di deciderlo, il che nasconde anche un terzo sotterfugio o tentazione
nel dramma “poveri/ricchi”, che va sotto il nome di “nuove poverta”. Ora che le agenzie
internazionali sono in grado di contare il numero sempre crescente di poveri in tutto il
pianeta, calcolandoli sulla mancanza dei beni materiali necessari per una vita dignitosa,
alcuni preferiscono evidenziare altre indiscutibili carenze dell’ambiente familiare o la di-
sabilita fisica e mentale. E vero, si fa fatica a sapere chi sia I'ultimo perché sempre, subito
dopo, arriva un altro che sta peggio. E una differenza molto evidente rispetto al contesto
in cui operava don Milani: la sua era una risposta a una data situazione (la parrocchia
concreta di Calenzano o la successiva di Barbiana); la nostra era invece una proposta
che partiva da zero, come spesso accade quando si aprono nuove case religiose. Abbiamo
quindi stabilito un criterio che ci ha dato buoni risultati: preferire sempre la situazione
peggiore fra quella di un espulso e quella di un raccomandato, tra quella di un bocciato e
quella di un promosso, tra un bambino solo e uno proveniente da una famiglia normale:
a condizione che fossero tutti poveri e si trovassero davanti alla loro ultima opportunita
per continuare gli studi.

Non abbiamo perd mai preso in considerazione una Barbiana rurale. Lesportabilica di
Barbiana, di cui ¢ stato scritto molto, non ci ha mai preoccupato. Il desiderio di imitare
i grandi fondatori solleva spesso una domanda assurda: «Cesperienza della scuola di Bar-
biana si & conclusa?... Che peccato!» Non si vuol capire che ogni scuola deve soddisfare e
adattarsi alla realtd concreta che la circonda. Don Milani diceva che «la maggiore infedelta
verso un morto era essergli fedeler; se fosse ancora vivo, risponderebbe alle nuove esigenze
(quelle che fanno grandi i fondatori). Da tempo, a Barbiana non ci sono piti i contadini
sparsi qua e 12 su territorio senza una scuola per i loro bambini. Era invece possibile — ¢
come! — adattare Barbiana ad altre circostanze molto diverse. Il vero test barbianese lo ab-
biamo superato con la professoressa Adele Corradi, che era stata a fianco di don Lorenzo
a Barbiana durante i suoi ultimi quattro anni, la quale ha rilevato nella sua prima visita a
Santiago Uno tre similitudini con Barbiana che ci confessd solo pili tardi: i nostri ragazzi
erano contadini come a Barbiana; la distanza culturale con l'insegnante era enorme; e an-
che 'ambiente era molto austero’.

? «La sua scuola mi ha colpito molto, come lei ha potuto vedere. Tre cose mi ricordavano Barbiana:
la poverta dell’ambiente, che non ha nulla di superfluo, la qualita dei ragazzi e la differenza enorme,
per cultura, tipo di educazione e anche aspetto fisico, fra maestro e scolari. Nessuno dei ragazzi di don
Lorenzo potra mai riprodurre la scuola di Barbiana in quest’ultimo particolare» (lettera di Adele Corradi

del 23 aprile 1975).
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Carlos e io abbiamo incontrato Adele a casa sua a Firenze mentre stava rammendando
i calzini degli Alpi, i tre piccoli barbianesi che si ¢ portata con sé dopo la morte del Priore.
Avevamo deciso di metterci sulle tracce di don Milani nell’estate del 1972, al termine del
primo anno della Casa-scuola. Padre Balducci ci accolse nella Badia Fiesolana, dove la
mattina abbiamo lavorato come muratori e, alla sera, abbiamo incontrato varie persone
e visitato i luoghi. A Barbiana ci porto lui stesso il 4 agosto, giorno del suo 50° comple-
anno. Abbiamo incontrato anche la madre di don Lorenzo e un bel gruppo di ragazzi di
Barbiana con i quali ¢ iniziata una rete di incontri e di ricerca che non ho mai abbando-
nato, innanzictutto con Adele e con Enrico Zagli, uno degli otto autori della Leztera a una
professoressa’.

7. Lavvio

La Provincia di Salamanca'! non ha voluto affidarci una seconda casa per i loro ragazzi
pitt grandicelli. Ha detto che sarebbe stato costoso, anche se noi non avevamo chiesto di
essere retribuiti. Si voleva vivere del nostro lavoro fuori casa e condividere con i ragazzi il
nostro tempo libero, approfittandone a tempo pieno come si fa in famiglia o in una scuola
parallela. «Parallela?» — chiese Bienve un giorno, quando aveva quattordici anni — «io penso
che sia perpendicolare alle altre». Sia noi scolopi, sia gli altri volontari che successivamente
si sono aggiunti a noi abbiamo provveduto a pagare ogni mese le normali tasse dei nostri ra-
gazzi. Una quantitd molto conveniente, perché la pulizia e la manutenzione della casa erano
a carico nostro, di tutti noi che operavamo come una cooperativa. Va da sé che, con I'im-
pegno di tutti, la casa era meno sudicia e si riusciva a pulirla prima. Non c’era che un solo
posto di lavoro retribuito, cio¢ quello di Consuelo, la cuoca, che era molto affezionata a
noi, quasi fosse la mamma di tutti, e rimase con noi per oltre vent’anni, fino alla pensione.

Latteggiamento negativo della Provincia, dopo diversi documenti informali, proposte
e incontri, ci ha infine legato due caratteristiche: il nostro nome sarebbe stato Residencia
laboral: “residenza”, perché tutti a Salamanca chiamavano “la Resi” il loro istituto (che era
un vero ospizio), ma con l'aggiunta dell’aggettivo “lavorativa”. Qualche anno dopo abbia-
mo importato dall'Ttalia il nome di “Casa-scuola” (e 'abbiamo anche scritto sulla porta).
Oltre al nome, abbiamo ereditato da quel periodo anche un’altra caratteristica fondamen-
tale: 'etd dei ragazzi sarebbe stata dai 14 anni in poi. Oggi sarebbe una vera e propria
scuola di “seconda opportunitd” (dopo il fallimento o abbandono scolastico); in effett,
alcuni dei primi studenti di questa scuola erano gia al lavoro, ma condividevano con tutti
not il loro tempo libero, compresi il sabato e la domenica, tranne un fine settimana ogni
mese per andare al loro villaggio e incontrarsi con le loro famiglie. “Bigotini”, ad esempio,
ha lavorato durante gli studi in una fabbrica di patatine fritte, di cui ci portava a casa ogni
sera il puzzo. Pilt tardi, ha lavorato come elettricista nei Paesi Baschi nella fallita centrale
nucleare di Leméniz.

8. La didattica principale
Cosl, nell’'ottobre del 1971, la casa si & riempita di ragazzoni, in gran parte studenti

di Formazione Professionale (FP); solo due o tre frequentavano il Liceo, qualcun’altro
lavorava come operaio: tutti provenivano dai paesi salmantini o limitrofi. Poiché diversi

111 Movimento Milani ¢ legale in Spagna dal 1982: www.amigosmilani.es.
" In realtd la Diputacién della Provincia.
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di loro avevano i genitori emigrati in Svizzera e in Germania, talora erano stati i loro
nonni a parlare con noi; i pitt grandi erano invece venuti da soli. La prima generazione
era splendida e ancora ci incontriamo qualche volta, perché essi non mancano mai alle
celebrazioni degli anniversari. Oltre ai residenti, riempivano la casa di sera molti ragazzi,
pitt piccoli, del quartiere, che venivano a fare i compiti, trovando un supporto scolastico
o un doposcuola gestito per diversi anni da alcuni seminaristi scolopi.

La lettura insieme del giornale & stata fatta fin dal primo giorno dopo cena, divenendo un
vero e proprio talismano di questa pedagogia. Si imparavano cose importanti che interes-
savano la vita di molte persone: dei loro genitori e di loro stessi. Ho scoperto, nel corso del
tempo, che leggere insieme il giornale aveva un enorme vantaggio: poiché si fondava sul-
Iascolto — I'insegnante lo leggeva ad alta voce e pot lo si spiegava e commentava insieme — si
evitava un trauma incolmabile, causa di molti abbandoni scolastici: i ragazzi leggevano e
scrivevano male, con molti errori che li umiliavano. Invece, con questa didattica orale essi
facevano molti progressi in pochi giorni; avevano una buona memoria e un'intelligenza nor-
male, che le scuole da loro frequentate non erano riuscite a riconoscere. E sentirli discutere
sul governo spagnolo o la politica e 'economia internazionale, come se niente fosse, mi ha
molto commosso. Don Milani aveva ragione: «il problema si riduce a turbargli I'anima»'%;
poi, da soli, essi cominciavano a rapportarsi con molte questioni importanti, che i migliori
studenti provenient da altre scuole conoscono a malapena e ancor meno discutono.

Assieme al giornale, ¢ emersa, fin dal primo giorno, 'importanza della Parola. Parlare e
farlo bene, migliorando ogni giorno. Conoscere da vicino nuove parole e dar loro il ben-
venuto tra noi. La meravigliosa storia di Alvaro esprime bene il nostro amore per la Parola:

«Ho consultato i ragazzi della casa, circa 35, chiedendo loro se sarebbero stati capaci di ri-
cevere fra loro un nuovo ragazzo che cercava non una scuola, ma soltanto di vivere un certo
periodo da noi; ciog, della Casa-scuola, era interessato solo al primo aspetto. Una lavoratrice
sociale dell’ospedale mi aveva chiesto un posto per un ragazzo di paese che aveva bisogno di
certe cure, ma non di un ricovero in ospedale. Soffriva di una forte dislalia, vale a dire, era un
terribile balbuziente, un paziente di foniatria affidato ai logopedisti. “Vediamo se riusciamo ad
accoglierlo, ma senza rendergli la vita impossibile se ci viene da ridere su di lui”. “Che venga”,
hanno detto, all’'unisono, i 35.

E sono stati al patto, e come!, quei bravissimi maschietti campagnoli, fra i 14 e quasi 20 anni,
abituati a tante cose nel loro menu vitale. lo, qualche volta, ho fatto di peggio; sono stato
meno educato, seguendo 'umorismo della borghesia di Madrid, tagliente e pieno di ironia (a
volte crudele). Gli agricoltori e gli allevatori sono tra i pochi educatori che non ingannano i
loro figli, perché fanno loro vedere fin dallinizio che la vita ¢ dura e piena di disgrazie. Non
ho mai visto questi ragazzi prendere in giro o spaventarsi davanti al male di un’altro. Il nostro
magnifico malato ¢ stato in mezzo a noi a proprio agio. Era simpaticissimo, attivo, un magni-
fico cantante e, come un buon montanaro, allegro, amante delle feste.

Un giorno, un visitatore esperto di psicologia dei gruppi ha creato tra i ragazzi una dinamica di
prospezione collettiva del loro futuro. Dovevano scrivere sulla lavagna, ognuno quando voleva, le
proprie speranze e paure di fronte al futuro immediato del mondo rurale. Silenziosi e riflessivi, si
alzavano e lasciavano dipinte le loro ansie e reclami. Nessuno si ¢ messo a ridere quando il dislalico
ha graffiato la lavagna col gesso e con 'anima e ha scritto: “Noi parleremo in parlamento!”.

Era l'inizio della democrazia spagnola; I'inizio anche della propria liberazione. E la Parola,
'anima della mia scuola, si era appena seduta sul trono della scuola ad opera e per grazia della
bianca lingua di gesso del balbuziente. Non mi importa di scrivere che mi sono scoppiate le
lacrime e che a nessuno ho dovuto spiegare il perché»'.

12 In realtd, nelle sue Esperienze pastorali (cit., p. 51) egli allude all’insegnamento religioso, ma si vede
bene che ha poi applicato questo principio a tutto il resto.

13 J.L. Corzo, Educar(nos) en tiempos de crisis, Ccs, Madrid 1995, pp. 147-148.
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I trucchi della Parola sono stati molti e, forse, il principale ¢ stato 'obbligo di scrivere
tre femi alla settimana, che noi educatori correggevamo con una semplice riga sotto le
parole sbagliate, ma mai sotto le idee sbagliate o addirittura discutibili. Nemmeno si
correggevano gli errori; I'autore doveva scoprirli da solo o chiedere ai compagni finché
non era in grado di correggerli sul margine destro, che era di circa quattro centimetri. Si
usavano pagine senza righe, su cui si scriveva sempre su un lato solo. Non era un grande
lavoro quotidiano, ma la forza della costanza (quasi una routine) compie miracoli, ed io
conservo delle collezioni annuali di uno stesso autore rilegate, con pit di sessanta temi.
Per ogni parola sbagliata dovevano scrivere tre frasi corrette sul retro del foglio. Al termine
dell’anno scolastico ogni ragazzo compilava un proprio dizionario di errori gia corretti, in
ordine alfabetico, per evitare di sbagliare nuovamente. C'era sempre un via vai di pagine,
dai ragazzi agli educatori e viceversa, fino all’'approvazione finale. Ogni insegnante di
scuola pud subito capire i vantaggi di questo esercizio, tanto semplice quanto insistente,
anno dopo anno: riflettere sui titoli stimolanti dei tre saggi settimanali. Poche volte si
trattava di un tema generico e vago; pill spesso era relativo agli eventi trattati nel giornale
o a quelli della vita stessa. Inoltre, tale esercizio migliorava la calligrafia, 'ordine mentale,
la cura, l'attenzione, l'arricchimento verbale ecc. ecc. Non mi ricordo che qualche volta
un ragazzo abbia copiato il proprio compito da quello di un altro; d’altra parte, era molto
importante che gli educatori non esercitassero alcuna censura sulle idee, intervenendo
solo sulla correttezza formale del linguaggio.

9. Gli educatori (cristiani?)

La pit dolorosa mancanza del nostro amore per la lingua ¢ stata I'incapacita, durante
tanti anni, di trovare un’altra parola che potesse sostituire educatore, per non contraddire
frontalmente I'assioma di Paulo Freire: «Nessuno educa nessuno, ma insieme». Milani,
che non l'aveva potuto leggere, lo ha pienamente vissuto. Ma niente: ci ¢ stato impossibi-
le. Qualsiasi alternativa a educarore ci ¢ sembrata comunque peggiore o inadeguata: inse-
gnante, monitor, pedagogista... per non parlare di vigile o manager, assistente volontario,
responsabile, esperto. Sono riusciti soltanto a migliorarlo i nomi propri: Corzo, Catlos,
Rosillo, Cabrera, Antonio Alonso, Diéguez, che furono i primi sei scolopi, e quelli di tucti
gli altri volontari che sono venuti dopo: i nomi e i soprannomi con cui ci conoscevano i
ragazzi ¢ noi loro. Senza dubbio questi erano gli appellativi migliori: il nome di ciascuno
e, in particolare, il nome che ognuno si guadagna in mezzo agli altri.

Con una messa semplice, allegra, piena di musica e di canzoni si celebrava ogni sabato,
alle nove di sera, la festa settimanale della casa. Vi partecipavano tutti gli abitanti della
casa, ma anche un buon gruppo di coppie di sposi o singoli, che hanno contribuito molto
alla nascita di Santiago Uno. E non solo, perché gestivano essi stessi anche un asilo nido
completamente gratuito per i pilt piccoli del nostro quartiere popolare, in funzione per
quindici anni, fino al 1986, nel pianterreno della Casa-scuola. Formavano una specie
di “comunit cristiana di base”, come si diceva in quegli anni post-conciliari. Li avevo
convocati a una catechesi per adulti, durante il corso del 1970-71, mentre, in parallelo,
si concepiva l'idea della Casa-scuola. Si sono poi aggiunti alla catechesi alcuni giovani
scolopi del seminario, dedicato al famoso biblista Felipe Scio, in cui abitavo anch’io al
mio ritorno da Roma.

In tanti anni passati a Santiago Uno, tra il 1971 e il 1990, ricordo solo un ragazzo che
abbia rifiutato di partecipare alla messa. Il che non dice nulla a favore o contro turti gli
aleri, perché la messa era la festa settimanale e ognuno la condivideva a modo suo. Sicura-
mente non tutti avrebbero avuto una fede cristiana matura e personale per vivere la messa
la domenica, se non fossero stati alla Casa-scuola; non si trattava, tuttavia, di un atto reli-
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gioso individuale, ma di una festa collettiva celebrata in quel modo. Non ho mai registrato
dentro di me chi si comunicava o chi no ¢, a differenza di quello che so di don Milani, non
ho mai confessato i miei ragazzi. Oggi nessuno avrebbe il coraggio di organizzare una mes-
sa “obbligatoria”. Eppure quella di allora, non lo era. Sono sicuro di quello che dico. Era
obbligatoria come le lenticchie a tavola quando cerano, o i tre temi settimanali, o la pulizia
dell’area assegnata, o I'alzarsi all'ora precisa, o il rimanere in silenzio durante la notte. Fa-
ceva parte di una vita comune e variegata e certamente senza alcun proselitismo religioso.
Mi fa molto dispiacere sapere che oggi nelle Scuole Pie ci sono pochissimi atti religiosi,
che devono essere volontari e aggiuntivi! C’¢ un apposito responsabile per la “pastorale”,
e pertanto sono un qualcosa di sovrapposto e fragile, la cui cattiva alternativa (gia sentita
da qualche parte) consiste nell’assicurarsi al momento dell’ammissione dei nuovi allievi
che i loro genitori siano dei cattolici praticanti. Lalternativa di don Milani era semplice:

«Allora I'unico pericolo ¢ di non esser cristiani perché se uno lo ¢ o prima o dopo traspare
anche senza farlo apposta»'

Ma oltre a questo assioma, Milani dice che il Vangelo diventa un libro normale, di
base, in ogni scuola veramente laica e seria che consideri Geslt come un personaggio
chiave nella storia, un vero alleato dei poveri. Niente di strano, quindi, festeggiatlo di
tanto in tanto con gli scolari, siano essi tutti battezzati e comunicati, o meno. Per fare
cosl, bisogna avere la massima attenzione durante tutta la celebrazione ¢ all’omelia, per
non creare equivoci integralistici o proselitistici. Oggi so che a Santiago Uno la solita e
piccola cappella & condivisa anche come moschea, perché diversi ragazzi e ragazze e qual-
che educatore sono musulmani. Immagino che si celebrano insieme anche le loro feste,
ad esempio quella dell’agnello (che fra I'altro ricorda Abramo) e il nostro Natale; ma ¢ da
tanto che non sono piu la...

10. Il tempo pieno

Da sempre abbiamo applicato a Santiago Uno molte pratiche della scuola di Barbiana.
Il tempo pieno era indispensabile date le motivazioni e lo scopo della Casa: occorreva infatti
recuperare il tempo e lo szatus sociale persi, in un ambiente pubblico cosi competitivo che
mette sempre in coda i poveri ragazzi campagnoli. Noi non si voleva diventare come Pie-
rino, il bravo ragazzo di Lettera a una professoressa, ma molto meglio. Nelle loro famiglie,
i nostri ragazzi avevano la metd di quanto necessario (cosa che invece mancava a diversi
di noi educatori): appartenere alla massa popolare e quindi vedere il mondo attraverso gli
occhi dei poveri, maggioranza nel mondo; mancava pero loro 'altra meth: padroneggiare la
lingua e la possibilita, dal loro punto di vista, di “dare il nome alla realta”. Il nostro motto
era «Capire tutti gli altri ed essere in grado di esprimerci davanti a tutti loro».

Nel tardo pomeriggio, di ritorno dalle scuole professionali o dal lavoro quotidiano,
clera la merenda e il tempo per studiare da soli o in gruppo le loro materie di FP, con
Ieducatore o senza, a seconda delle circostanze. Alle 21 Cera la cena e poi l’incontro di
tutta la casa per leggere il giornale. Il venerdi pomeriggio, dopo la merenda, c’era un po’
di studio e poi una visita o I'incontro con qualche ospite invitato a lasciarsi interrogare da
noi: una fondamentale pratica barbianese, adottata fin dal primo giorno. In questi incon-
tri si metteva alla prova la nostra padronanza del linguaggio: se capivamo tutto quello che
ci veniva detto e se eravamo in grado di porre domande a chiunque. La lista degli invitati
del venerdi, nel corso degli anni, ¢ impressionante e variegata. Persone di tutti i tipi, di

14 Lettera a G. Meucci del 19 dicembre 1952, in LPB, p. 18.
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ogni estrazione sociale, istruite o meno, uomini, donne, giovani ecc. ecc. C'¢ qualcosa di
pilt economico e di pilt utile per imparare che il chiedere? Cunica condizione era la brevita
nelle risposte, perché tutti i ragazzi avevano I'obbligo implacabile di domandare. Se qual-
cuno dei 35 0 40 della casa non ci riusciva in qualche sessione, lo tenevo d’occhio il venerdi
successivo. Molti dei temi scritti il lunedi erano intitolati Lospite dello scorso venerdi. Du-
rante ['ora e mezza di conversazione e di domande i ragazzi dovevano registrare le loro os-
servazioni e i nuovi vocaboli imparati, ciascuno nel suo taccuino di Santiago, una specie di
diario con molte note sulla vita stessa, che non sempre fa parte delle materie scolastiche.

Sabato mattina cera tempo per tutto: per un po di studio, con sottofondo di musica
classica, introdotta da una breve spiegazione; c’era tempo anche per un altro momento
di lettura ad alta voce in gruppi per suscitare la voglia di leggere; e anche il tempo per la
pulizia generale, la manutenzione dei locali e i laboratori artigianali. Cerano la carpente-
ria, i pennelli grossi e sottili, e altri lavoretti artistici come certi collage di ritagli di carta a
colori, fatti da molte mani, che adornano ancora i corridoi di Santiago Uno. Grazie a un
amico in sedia a rotelle, che ha vissuto con noi per diverse settimane, alcuni ragazzi hanno
imparato a sviluppare le foto. Qualche artigiano ¢ stato chiamato anche a pagamento, in
compenso del tempo messo a nostra disposizione: in cambio delle sue lezioni, un legatore
di libri ¢ stato pagato per un certo periodo, mente al falegname abbiamo ceduto durante
la settimana un locale adatto alla sua attivica.

A distanza di tanti anni, del lavorio costante del sabato mattina ho ancora un bellissimo
ricordo: nessuno era fuori posto pur essendo tutti mescolati; nessuno era fermo e ognuno
lavorava per sé. Questa vita da alveare ¢ rimasta ancor oggl: in parte, & dovuta anche ai
piccoli spazi della casa, che non ha alcuna somiglianza con un’'ampia scuola moderna,
fornita di grandi aule e corridoi. Lattrito era inevitabile. E bisognava contare sugli aleri.
Un altro fattore favorevole era I'abbondanza di educatori volontari in relazione al numero
di ragazzi: in genere il rapporto era di 6 a 35/40. C’¢ da ringraziare Dio per questo vo-
lontariato, che era in crescita allora e lo ¢ anche oggi. Nei miei ultimi anni a Casa-scuola,
come insegnanti religiosi eravamo solo due o tre; gli altri erano tutti laici. Lanziano p.
Otilio Garcfa (1912-2007), ¢ stato fra noi per quindici anni, dal 1973 fino a 1998. Ora
mi dicono perd che, purtroppo, negli ultimi vent'anni i religiosi non dormono pit alla
Casa-scuola...

Mi sono convinto — ma invano — che il percorso vocazionale e formativo dei giovani
scolopi dovrebbe essere proprio questo: anzitutto una fase di intenso volontariato con i ra-
gazzi poveri, conducendo una vita comune con altri volontari; solo dopo li si pud invitare
a studiare Teologia e, forse, a diventare presbiteri, come ha scelto Santi.

11. Una struttura legale indispensabile

La base economico-giuridica su cui ¢ nata la casa Santiago Uno ¢ molto semplice. Presto
abbiamo avuto il riconoscimento giuridico in qualita di “ente fornitore di servizi ai gio-
vani” e questo ci ha liberati da tutti i requisiti e i passi burocratici, necessari in altri centri
scolastici per rilasciare certificati ufficiali — cosa che, del resto, non abbiamo considerato
necessaria fin dall’inizio, perche i ragazzi gia ottenevano i loro diplomi in altre scuole della
cittd. La nostra burocrazia & perd aumentata — anche troppo — nel 1980 quando abbiamo
aperto la Scuola agraria Lorenzo Milani di FP, pienamente registrata ¢ omologata secondo
le direttive del Ministero. Eravamo convinti che tutti i ragazzi avessero diritto a un titolo
di studio ottenuto in una scuola meravigliosa e adattata alle loro situazioni personali,
ma il prezzo da pagare in cambio era troppo alto. Santiago Uno era invece una famiglia
religiosa che apriva volontariamente le sue porte e offriva la sua dedizione ai ragazzi che
ci vivevano, ¢ ad essa si erano conformati anche i primi volontari non religiosi, come Sal-
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vatore, studente di teologia, proveniente da Alicante, o gli altri studenti universitari — per
lo pitt di Magistero o di Pedagogia — come Felipe, Santi, Cus, Feliciano o entrambi gli
Enrique, Gerardo, Geli (quasi 'unica donna nei primi anni). La generosita dei volontari
era palpabile durante ogni giorno e nei moment pit difficili.

Capii subito che il desiderio di san Giuseppe Calasanzio era che, per preferire gli allievi
pil poveri, gli insegnanti delle Scuole Pie — gratuite — fossero anch’essi veramente poveri
e non traessero alcun guadagno dalle loro lezioni.

Qualche anno dopo, nel 1986 il capo di governo socialista Felipe Gonzdlez ha poi sta-
bilito i termini di un “concerto educativo” con tutte le scuole private che lo accettassero;
il che ha favorito una maggiore attenzione verso i poveri a carico di tutta la societa. Per gli
Scolopi e per gli altri enti religiosi impegnati nel mondo dell’educazione ¢ stata una gran-
de opportunita per cambiare la loro clientela, fino ad allora a pagamento. Mi ha aperto
gli occhi un amico borghese della nostra scuola, quando, dopo il primo mese della nuova
gestione, mi portd in una busta quanto aveva risparmiato, non avendo pilt dovuto pagare
le rette per la scuola religiosa dei suoi tre figli. In realtd, incomprensibilmente, i socialisti
avevano promosso 'eguaglianza partendo dall’alto: “gratis per tutti, come per i poveri”.
Non restava altro che migliorare il pili possibile la qualita della scuola statale — sempre
chiamata “scuola pubblica” — ma questo non ¢ stato fatto altrettanto bene. Tuttavia, tutte
le scuole dei religiosi potevano ora diventare pie, gratuite per i pilt bisognosi, anche se
quel signore mio amico non tornd pitt da me con la busta del suo risparmio scolastico,
perché lo ha poi utilizzato per mandare i figli all’estero durante I'estate a imparare bene
I'inglese o altre lingue. Il vantaggio educativo dei ricchi rimarra pertanto sempre molto
pit alto e lo slogan del Partito Socialista, una scuola unica uguale per tutti, ha frustrato
I'ideale modesto di Santiago Uno: una scuola “compensatoria’, migliore per gli ultimi. Era
lo stesso argomento che aveva spinto don Milani a organizzare a Calenzano la sua scuola
parrocchiale, popolare e classista:

«A noi non interessa tanto di colmare I'abisso di ignoranza, quanto 'abisso di differenza. Se
aprissimo le nostre scuole, conferenze, biblioteche anche ai borghesi verrebbe dunque a cadere
lo scopo stesso del nostro lavoro. Si accettano forse i ricchi alle nostre distribuzioni gratuite di
minestra? Il classismo in questo senso non ¢ dunque una novita per la Chiesa»'.

Oggi, papa Francesco sposta volutamente I'attenzione degli educatori dall’'insegnamen-
to a scuola che, come ha detto, “puzza di soldi”, per orientarlo verso I'educazione extrascola-
re (& meglio dire cosl, secondo me, piuttosto che non-formale, che sa di seconda categoria).
Questo permette I'esistenza di strutture molto pilt leggere, ma molto efficaci, come erano e
sono tuttora i doposcuola, alcuni “collegi aperti” (cio¢ residenze senza scuola) come il no-
stro, le associazioni giovanili tipo scour e, addirittura, quelle sportive, musicali o artistiche,
che il Papa spesso accomuna nel suo appoggio alla rete di Scholas Ocurrentes'®.

Santiago Uno aveva molte caratteristiche affini a questo progetto, ma accentuava chia-
ramente I'apprendimento scolastico, che oggi, in ogni scuola o istituto pubblico o privato,
riconosciuto oppure no, ci viene imposto dallo Stato come una pesante armatura. Qui
vedo risplendere uno dei pitt grandi segni del genio educativo di don Milani. Egli ha infatti
cercato, come pochi altri, di unire due aspetti inconfondibili: I'apprendimento (adeguato

5 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 220.

16 «Scholas Occurrentes & un progetto per i giovani di tutto il mondo che ha avuto origine a Buenos
Aires nel 2001 con il nome di “Escuela de Vecinos” e “Escuelas Hermanas”, quando Jorge Bergoglio
era arcivescovo. 1l progetto integra studenti delle scuole pubbliche e private, di tutte le religioni, al ﬁne
di educare i giovani all'impegno per il bene comune»: http://web.scholasoccurrentes.org/ e http://web.
scholasoccurrentes.org/it/ (ultima cons. 10/05/2017) [N.d.R.].
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all'oggi e competitivo) e la lunga fase di maturazione personale che potremmo chiamare
“educazione”. A Barbiana non si ¢ mai trascurato il primo: si imparava molto, e anche
i ragazzi erano insegnanti I'uno dell’altro, senza certo trascurare il programma ufficiale
richiesto per ogni diploma; ma essi imparavano anche molte altre cose al di fuori dei pro-
grammi, in relazione alle sfide sociali e vitali del momento e del loro ambiente: dalle nostre
risposte a queste sfide dipende, infatti, la maturazione e la crescita delle persone. A Barbia-
na si legavano insieme 'istruzione e la crescita personale; tuttavia, oggi, molte innovazioni
educative alternative alla scuola ufficiale, tra cui quelle piti “compensatorie” create per i
poveri, trascurano troppo la scuola ¢ si concentrano sull'affettivo e sul ludico, ma temo che
lascino i ragazzi senza certe difese essenziali come il conoscere e l'utilizzare le conoscenze,
le competenze e i valori. Si tratta di tre prerogative proprie della scuola ordinaria dell’ob-
bligo, il cui scopo dovrebbe essere 'uguaglianza di tutti, ma non la selezione dei migliori.
Per unire due componenti della natura umana quali I'istruzione e la crescita personale &
necessaria una struttura leggera, non sottomessa al marketing scolastico, sponsorizzato dal
Ministero dell’Educazione (in Spagna) o da quello della Pubblica Istruzione (in Italia) e dai
rapporti internazionali Pisa (Ocse), che sono sempre pili presenti ogni giorno nelle scuole.
Cid puo essere raggiunto solo con il volontariato sociale, altrimenti sarebbe molto costoso
e richiederebbe anche il tempo pieno — come succede nelle famiglie migliori, nelle quali
perfino le vacanze servono per istruire e far crescere.

Fare questo dalla parte dei poveri & un mestiere meraviglioso. Con il tempo pieno c’¢
tempo per tutto. Don Milani non poteva chiedere alle famiglie contadine di Barbiana di
portare i loro figli da lui, piuttosto che al pascolo con le pecore e le mucche, e poi far per-
dere loro tempo a scuola. Lorario di Barbiana sembra incredibile e anche scandaloso per
molti, ma non per i bambini che ne hanno goduto. Santiago Uno non sarebbe quello che ¢
stato se i ragazzi se fossero andati a casa ogni fine settimana, perché cid avrebbe significato
perdere la meta del venerdj, il sabato, la domenica ¢ mezza mattina del lunedi. A casa essi
andavano solo un fine settimana al mese e, se in quei giorni cadeva un ponte festivo, era
ancora meglio. Ma nelle scuole professionali di Salamanca veniva istituito pilt di un ponte
abusivo. Cosi un giorno abbiamo “gelato” I'immediata gioia dei nostri ragazzi che festeg-
giavano — di ritorno a Casa-scuola — la notizia della perdita di un altro giorno di lezione
(perché gli era stato concesso un nuovo ponte), scrivendo sulla lavagna uno per uno tutd i
dettagli di quella gioia e concludendo semplicemente che quel ponte era una vera e propria
“cruffa”, perché nelle loro case, le mucche, 1 maiali, le pecore, il trattore, il lavoro in cucina,
oppure i loro genitori non godevano di alcun ponte. Il salario degli insegnanti non sarebbe
stato tagliato di un centesimo; nessuno di quei ragazzi avrebbe recuperato il tempo perso,
né sarebbe stato ridotto il carico di studio per gli esami o il loro lavoro futuro. Inoltre, i figli
di papa non avrebbero smesso di imparare a casa loro con incontri, viaggi, dischi e cine-
ma... Quella era davvero una fregatura in pitt! Tutto questo lo abbiamo scritto e pubblicato
(prima in spagnolo e poi anche in italiano) nei nostri Scritti collettivi di ragazzi del popolo'”

12. La scrittura collettiva e altre arti
Abbiamo iniziato a scrivere insieme molto presto; il sabato pomeriggio dalle 16 alle

17.30 che era il momento di uscire (fino alle 21). Durante i primi anni non avevamo la ze-

' Nos estafan el horario escolar, in Casa Escuela Santiago 1 de Salamanca, Escritos colectivos de mucha-
chos del pueblo, Editorial Popular, Madrid 1979, pp. 87-93 / Ci truffano nell'orario scolastico, Casa Scuola
Santiago 1 di Salamanca, Ridare la parola. Scritti collettivi di ragazzi del popolo, a cura della Comunita
delle Piagge di Firenze, intr. di A. Corradi, Edizioni della Battaglia, Palermo-Firenze 2003, pp. 60-63.
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levisione e la stanza comune per il riposo era chiamata la “sala della 7adio”, dove C’era anche
un buon giradischi per ascoltare musica di tutti i tipi. Il nostro primo scritto collettivo fu
una Lettera a Pierino, figlio di papa, la cui redazione ha occupato il pomeriggio dei sabati
di pitt di un anno scolastico. Ne conservo tutti i foglietti in cui ogni ragazzo ha scritto una
ad una le idee che voleva comunicare a Pierino. Si tratta di un tesoro. N¢ io, né gli aleri
educatori abbiamo scritto foglietti; questo non ¢ perd detto nella Leztera a una professoressa,
da cui abbiamo imparato il metodo. Sembra infatti che don Milani abbia scritto anche lui
delle schede confluite poi in quell’'opera d’arte, che consisteva, secondo i suoi autori, nel
raccogliere tutto cid che aiuta, metterlo in ordine, riflettere ¢ pulirlo ancora e fino a veder
sbocciare opera d’arte, «<una mano tesa al nemico perché cambi» (p. 132), vale a dire un
odio trasformato in amore. Lha capito cosi anche Pier Paolo Pasolini, leggendo quel li-
brettino, ed era in estasi. Egli ha detto che non aveva mai trovato una migliore definizione
dell’arte, ma forse sarebbe stato meglio parlare di artigianato collettivo, visto che I'arte del
genio individuale non Cera piti, da molto tempo, nell’interesse stesso di don Milani.
Alcuni pedagogisti contemporanei hanno visto nella scrittura collettiva il culmine del-
Vapprendimento cooperativo, oggi tanto di moda. Milani lo raccomandava anche agli in-
segnanti della scuola statale, i quali, d’altra parte, gli facevano tanta compassione: «fate
scrittura collettiva, provateci». Noi ci abbiamo provato; e la cosa era cosl interessante che
altri ragazzi, amici o colleghi dei nostri, si sono uniti a noi per qualche sabato. Pierino era
il contrario perfetto delle nostre aspirazioni e dei nostri obiettivi, perché la crescita perso-
nale dei poveri non mira a diventare un nuovo Pierino. Anche per questo motivo ¢ fallito
'ugualitario slogan socialista “una scuola unica uguale per tutti”. Noi ci si chiedeva: Cosa
c’¢ di invidiabile in Pierino, 'universitario figlio del padrone? E cosa c’¢ di abominevole
in lui? Ogni sabato abbiamo scoperto ¢ imparato tante novita. Non ci accontentavamo
di leggerle sui nostri foglietti; si legavano tra di loro, si percepivano le contraddizioni, si
discutevano, si aggiungevano nuove frasi — e cosl usciva il pensiero. La coerenza non ¢
stata un dono, nemmeno dell'insegnante, ¢ stato il risultato di un lavoro enorme. Avete
mai visto una scuola dove, mentre si lavora, accade qualcosa? Da noi era proprio cosi.
Nella scrittura collettiva si ¢ visto qualcosa della Philosophy for Children di Matthew
Lipman e anche qualcosa delle moderne comuniti di apprendimento, che perd, in realtd,
sono molto antiche'®. E che dire del fascino linguistico di avere sulla lavagna una stessa
frase con lievi varianti o una diversa punteggiatura che cambiano tutto? Come ha scrit-
to Neruda: «Tutta un’idea cambia perché una parola ¢ stata cambiata di posto, o perché
un’altra si ¢ seduta come una reginetta dentro una frase che non l'aspettava»'. Non ho
mai visto niente di meglio. Provateci. Ho tenuto corsi per insegnanti in Spagna e in Italia,
che sono stati sempre emozionant; ho perd una sola riserva: gli insegnanti fanno molta
fatica a cedere davanti agli altri e si aggrappano gelosamente alle loro frasi con dei motivi
stravaganti, come ad esempio “suona meglio”. Tuttavia i ragazzi riconoscono facilmente la
soluzione pil efficace, vale a dire quella che comunica meglio qualcosa. E, tra I'altro, non
sempre i ragazzi pilt svegli sono i pilt perspicaci. All'improvviso, colui che era rimasto pilt
zitto e silenzioso, spara la frase pil essenziale ed efficace. E, come in tutte le attivita della
casa, occorre far parlare i muti e mettere a tacere i saccenti. Cosl i ragazzi crescono nella
considerazione reciproca. E, naturalmente, lo scritto diventa presto del gruppo intero. Una
volta, alcuni insegnanti napoletani hanno pubblicato, senza dirmelo, un libretto con il

'8 Cfr. EC. Manara, 1/ principio della comuniti di ricerca in Lorenzo Milani, in «Orientamenti Peda-
gogici», 3 (2016), pp. 481-498.

1 «Una idea entera se cambia porque una palabra se cambié de sitio, o porque otra se senté como una
reinita dentro de una frase que no la esperaba» (P. Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Seix Barral,

Barcelona 2006 [1974'], p. 65).
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corso a cui ero stato invitato, trascrivendolo dalla registrazione senza sottoporlo alla mia
revisione. Sono stato conqulstato dal bel titolo che gli hanno dato: La nascita del noi per
la scrittura®. E proprio cosi: NESsUN ragazzo mostra se sa pitt 0 meno degli altri, ma subito
si sente dire “noi diciamo che...”, E stata Adele Corradi ad insegnarci, meglio di chiunque
altro, a scrivere collettivamente. E stata da noi durante 'anno 1977-78 alla Casa-scuola di
Salamanca, insieme a Marcello Alpi, il ragazzo pil piccolo che compare sempre accanto
a don Lorenzo in tante foto di Barbiana. Con lei abbiamo preparato i 18 scritti che com-
pongono il nostro libro. Lei stessa mi ha detto che, con la pratica della scrittura collettiva,
migliora lo stile individuale. Non so se il mio ¢ migliorato, ma certamente ora non posso
scrivere senza una pulce dietro 'orecchio che mi dica: “Non occorre, ¢ contorto, toglilo...”.

La lettura ad alta voce di libri attraenti e interessanti si faceva a gruppi guidat da un
educatore, per mezzora anche il sabato e la domenica mattina dopo la prima colazione,
perché le attivita finivano a mezzogiorno, si mangiava alle 14 e poi c’era del tempo libero
fino a sera per uscire, fare sport, studiare un po’ e preparare le lezioni del lunedi succes-
sivo. Ricordo un paio di libri di grande successo: £/ desafio global (La sf da mondiale) di
Jean-Jacques Servan-Schreiber, letto con i veterani, che avevano maggiori conoscenze di
politica internazionale dopo tante notti di giornale; e anche E/ disputado voto del serior
Cayo (Per chi vorera il signor Cayo?) di Miguel Delibes. Quest'ultimo libro ha entusia-
smato tutti, trovandoci giusto all’inizio della democrazia spagnola, al punto che i ragazzi
hanno deciso di scrivere una lettera all’autore, che ha risposto con la sua minuta scrittura
magistrale. Pitt che un incoraggiamento alla lettura, ¢ stata una festa!

Il zeatro avrebbe meritato pil attenzione, ma le prove richiedevano molto tempo che
non avevamo. In un bellissimo documentario televisivo francese, dal titolo Addio Barbia-
na®', che ¢ stato trasmesso anche alla televisione spagnola il 14 gennaio 2000, mi hanno
molto toccato le parole di un fabbro che ha insegnato ai barbianesi a saldare: «I ragazzi,
diceva, si lamentavano: che peccato non poter inchiodare il sole perché non corra tan-
tol». Qualcosa di simile & capitato anche a noi in quel vortice di molteplici attivita. Ma
il teatro lo amavamo quasi quanto la musica. Senza dubbio I'incontro che si ricorda di
pitt ¢ il recital di un nostro grande amico, lo scolopio Enrique Iniesta, che un venerdi ha
recitato delle poesie di Bertolt Brecht, accompagnate dall’audizione musicale di alcune di
esse cantate da Massiel: entrambi avevano una forza espressiva indimenticabile. Non ho
mai capito quella perversione pedagogica, tanto nefasta quanto diffusissima, che chiede ai
ragazzi cosa vortebbero fare (o0, in questo caso, ascoltare), per poi favorire i loro gusti con
un sorriso beato. Mi sembra, pilt che altro, una domanda da bordello e non credo possi-
bile che dei ragazzi campagnoli, per lo pilt bocciati a scuola, avrebbero potuto chiedere,
di loro iniziativa, di sentire Bertolt Brecht un venerdi sera — rimettendoci, per di piu, la
passeggiata pomeridiana. Intanto ¢ accaduto che hanno pregato Iniesta di fare una replica
il giorno successivo, sabato, ¢ di mostrare loro le sue carte che stavano sul leggio, per ve-
dere come segnava l'intensitd, la forza, la tenerezza con cui ha pronunciato tutto, parola
per parola. Cosa che egli ha fatto. Il mestiere dell'insegnante ¢ appunto quello di creare
il gusto per I'i ignoto ¢ I'inaudito e non quello soddisfare i gusti precedenti del “cliente”,
che ¢ invece cio che fa il mercante, quando dice: «Il signore desidera?». Lo ho imparato
da Esperienze pastorali:

«Dicesi commerciante colui che cerca di contentare i gusti dei suoi clienti. Dicesi maestro
colui che cerca di contraddire e mutare i gusti dei suoi clienti. Lo schierarsi di qua o di la di
questa barriera ¢ per il prete decisione ben grave» (pp. 137-138).

» Quaderni degli insegnanti non violenti (Quino), suppl. 11 di «Qualevita», Torino 1982.
2l Bernard Kleindienst, Adieu Barbiana, Films de I'Interstice, France 1994.
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Un’altra memorabile ed emozionante rappresentazione teatrale dei primi tempi ¢ avve-
nuta a cura di un gruppo giovanile di una residenza studentesca che ha interpretato Socra-
te, il grande “corruttore” dei giovani ateniesi, ai quali egli non dava pace e che, per amore
della legge, tanto quanto per amore della sua coscienza, fini per bere la cicuta mortale.

La musica c/amm ¢ p1u difficile del teatro drammatico o della poesia per quanto riguar-
da I"“iniziazione”, che ¢ un’altra parola pedagogica chiave. Ogni anno abbiamo acquistato
una mezza dozzina di abbonamenti per la stagione classica del Coliseum, vicino a Plaza
Mayor. I ragazzi si alternavano nei sei posti disponibili, partecipando sempre con qualche
educatore. Larte iniziatica ¢ difficile; tutto deve essere fatto prima. Si tratta di aprire gli
occhi e le orecchie, cio¢ di destare la curiosita e 'attenzione. Un concerto offre mille par-
ticolari da osservare: I'affluire e I'attenzione del pubblico, il silenzio, la regia, il direttore
d’orchestra, le particolarita dei vari strumenti musicali e i loro suoni, con la loro tonalit,
armonia, intensitd, melodia e ritmo. A volte i ragazzi hanno dormito durante il concerto —
ovviamente! — ma non hanno mai meritato I'articolo sul “terrorismo antisinfénico™* che
ho pubblicato sul giornale per denunciare il comportamento rumoroso e molesto di certi
Pierini durante uno di quei concerti.

In quei giorni di Santiago Uno abbiamo cantato anche molte canzoni — e non solo alla
messa. Ci siamo divertiti molto, dopo cena o dopo pranzo; venivano distribuiti certi fogli
ciclostilati con la “vietnamita” (un ciclostile con i cliché viola, che si attivava con 'alcol e ha
funzionato abbastanza bene), usati mille volte e con tutti i tipi di canzoni, qualcuna anche
in italiano come Bella ciao, che piaceva a tutti. Avevano grande successo al punto che pil
di una canzone aveva fatto piangere, come «quanto lontano il villaggio dove sono nato,
immensa nostalgia invade i miei pensieri...»*. Avevano grande successo anche gli zorszikos
dei baschi e molte altre. Il momento pitr alto di questo nostra attivita — che purtroppo pra-
ticavamo senza avere un vero musicista tra gli educatori — ¢ stato il V pensiero del Nabucco
di Verdi, che abbiamo decifrato un po’ alla volta per cantarlo in italiano, e con devozione,
come si fa in Italia. Adele Corradi apprezzava molto questo hobby musicale, perché a Bar-
biana, cosi ci ha detto, cantavano meno. Quindi, durante il nostro viaggio a Barbiana del
1979, dove ci siamo recati grazie alla vendita dei nostri Seritti collettivi, non abbiamo mai
smesso di cantare, sul bus, sulla nave e in ogni occasione che si presentava. Quando I'anno
successivo ¢ venuto in visita da noi un pullman di italiani, con gli studend di Adele, altri
docenti e amici, abbiamo organizzato per loro nella nostra sala da pranzo una finta “corrida”
con musica e danze alle quali parteciparono anche le ragazze italiane, abbigliate anch’esse
grazie alle donne della nostra comunita di base con le mantiglie e i tipici pettini andalusi.

Si faceva festa appena possibile. C’erano gia abbastanza austerita e sacrificio nella no-
stra vita quotidiana. Una volta, con uno dei ragazzi, ho recitato per Adele — che non lo
dimentica mai — una scherzosa scena di Baltasar de Alcdzar (1530-16006) per aggiungere
un po’ di poesia e di umorismo alla serata: «Non hai messo una lampada [i? Come ¢ pos-
sibile che ne veda due...2».

13. Ci0 che ¢ andato male
E bello ricordare il bene e cid che ¢ andato bene, ma molte cose sono andate male e
pilt di una mi reca ancora dolore. La cosa peggiore sono le mie brontolate (éroncas). Sono

sicuro che molti ragazzi e qualche educatore non le hanno ancora digerite. Il mio improv-
viso malumore ha convissuto con me sempre e, nei quasi vent'anni di Casa-scuola, deve

22 .L. Corzo, También terrorismo antisinfénico, in «El Adelanto», 19 maggio 1981.
» Cancidn mixteca messicana, scritta nel 1915 da José Lépez Alavez.
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essere stato pil forte e frequente, anche se breve e transitorio, ma molto noioso. In teoria,
i rimproveri facevano parte della pitt genuina disciplina milaniana: «disciplina e scenate
da far perdere la voglia di tornare», si legge in Lettera a una professoressa (p. 12). Ma molte
delle mie brontolate erano di solito non premeditate e non avevano nessun’altra motiva-
zione, se non il mio carattere impulsivo e mal controllato, impossibile da giustificare ora.
Posso solo aggiungere — non a mia difesa, ma per completare questa storia con fedelta —
che di solito 'affetto — negli scritti di Milani & sempre semplice amore — verso i pilt rim-
proverati andava in parallelo con il volume delle urla del rimprovero. Ma non sono in
grado di assicurare che l'affetto e perfino I'amicizia pili profonda, in molti casi, fossero in
grado di riparare cio che il mio carattere aveva distrutto. Al seminario, un buon psicologo
scolopio, padre Francisco Cubells, che era mio maestro, mi avverti: «Corzo — mi disse ¢ lo
ricordo bene — stai attento: tu puoi distruggere in cmque minuti quello che hai costruito
in cinque anni». E stato duro sentirlo allora, e lo & anche ora che lo ricordo. Gli chiesi:
«Esiste un rimedio?» «Chiedere subito perdono, e ogni volta», mi rispose. Ho sempre
cercato di farlo, anche se poi sono stati gli anni a limare le mie asperitd. Gli aneddoti su
certe scenate monumentali rimangono intatti.

Cinque ex allievi hanno rivelato il soprannome che mi avevano affibbiato, parlandone
sulla rivista Educar(NOS), nel numero dedicato ai miei settant’anni (n. 64-65, 2014, pp
5-6). Sembra fosse “il Simca” — un marchio di auto popolare in quegli anni — che nel
mio caso significava “simpatico, ma cabrén” (in italiano, “caprone”). Ci credo. E quindi,
quando cercavamo una testata per il giornalino domestico di Santiago Uno, che non ¢
durato a lungo, si trovo facilmente La bronca. In un’occasione, 'educatore Felipe mi tele-
fonod con urgenza alla fattoria, perché, a quanto pare, mentre si cenava a Santiago Uno, il
fratello maggiore di uno dei ragazzi, che era li in visita per pochi giorni, aveva scatenato
un grosso litigio in sala da pranzo ed erano perfino volati alcuni piatti. Era un ragazzone
molto violento di circa 18 anni, e non sarebbe stato sbagliato che fosse rimasto a vivere
con il fratello in casa nostra, come avevo proposto, a causa della loro difficile situazione
familiare e personale. Allora ho preso 'automobile e sono schizzato gili a Santiago Uno
come un proiettile. Erano tutti spaventati, ragazzi e non, nella sala da pranzo e nella cu-
cina. «Andiamo, Juan, vieni con me a fare una passeggiata. Calmati». Confesso che mi
sentivo come san Francesco con il ferocissimo — e poi cosi mite — lupo di Gubbio. Quelle
parole furono un porgere una mano amica, che sorprese, perché tutti si aspettavano la
solita grande brontolata anche. Avevo perd avuto il tempo per programmare la mia rea-
zione e sono convinto che il perdono superi qualsiasi rimprovero in diverse occasioni. In
questo caso lo superd, fino a farci diventare amici, senza bisogno di fare pitt giustizia. Ma
le scenate ci fecero soffrire. Espulsioni, tuttavia, non ce ne furono mai. Fughe dalla casa,
invece, si, pilt di una volta.

Per il buon nome di Santiago Uno, che si accrebbe ancor pitt dopo la successiva apertura
della fattoria-scuola, ci sono arrivati, nel corso degli anni, ragazzi sempre piu difficili. Uno
di loro ¢ arrivato a colpire un educatore, il quale peraltro, poco tempo dopo, ¢ stato il primo
a desiderare che il ragazzo, che si era autopunito con un’espulsione di alcuni giorni, ritor-
nasse. Invece, con le vittime della droga non ce abbiamo mai fatta: né, per veritd, questo
era uno dei nostri obiettivi. Non ¢’¢ dubbio che a qualcuno di loro abbia fatto bene il nostro
ambiente attivo e pieno di stimoli e di interessi, ma noi si ignorava tutto sulla maledizione
della droga, che ha finito per prendersi da questo mondo pilt di uno dei ragazzi che sono ar-
rivati con essa alla Casa-scuola, come il mio caro Paco, il figlio di Elvira, e come quel ragaz-
zo salmantino, che mi sopportava delle ore volontariamente di notte senza sonno, seduto a
fumare in camera mia, mentre finivo la mia tesi di dottorato in Teologia su don Milani**

4 Lorenzo Milani, maestro cristiano. Andlisis espiritual y significacién pedagdgica, Upsa, Salamanca 1981;
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14. E quando si usciva dalla Casa?

Ho constatato, nel corso degli anni, che i viaggi scolastici sono una gran cosa, ma ¢ me-
glio che non avvengano in grossi gruppi. Abbiamo fatto di tutto per inviare un ragazzo
in viaggio, per una visita o per una qualsiasi commissione. Percid Pepe Herrera ¢ andato
a Milano con il pullman degli ex-allievi di Milani a Calenzano e Barbiana. Dopo diversi
anni con noi, ¢ rimasto in Iralia molto di piti e 14 si ¢ anche sposato. Bienve si ¢ invece
recato a 'Hospitalet de Llobregat con una coppia di Barcellona; e tre o quattro ragazzi
della prima generazione sono andati in Svizzera con Diéguez (educatore) in cerca di un
lavoro estivo. Ad altri era la famiglia a cercar loro lavoro, quando in Spagna c’erano molti
posti di lavoro temporaneo nel turismo balneare — a Rosas (Gerona), per esempio, c’era
lavoro estivo per migliaia di studenti — e tutto serviva a fare esperienza fuori scuola. Alcuni
sono andati diverse volte a Firenze, per lavorare con una eccellente famiglia di ortolani,
i Camelli, i quali li accoglievano come figli, e sono pure venuti a trovarci qualche volta
a Salamanca. Al ritorno da ogni viaggio i ragazzi ci raccontavano, durante una riunione,
gli eventi e le avventure vissute. Anch’io ho preso I'abitudine di farmi accompagnare da
qualche ragazzo ogni volta che sono stato invitato per una lezione o conferenza fuori Sala-
manca, non chiedendo altro che I'alloggio per loro. Lelenco di questi viaggi & lunghissimo
¢ 1 ragazzi, ora uomini, lo ricordano meglio di me. Con Victor mi sono recato con un
unico viaggio, che a lui ¢ servito come scuola e per riposarsi dal suo magnifico lavoro con
le mucche della fattoria, a Palma di Maiorca, a Ceuta e in Marocco. Oggi so bene che i
viaggi della Casa-scuola si moltiplicano e allungano verso Sud, niente di meno che fino al
Sahara, da dove, non molti anni fa, sono venuti alcuni ragazzi clandestini.

La propria vocazione, quel mistero che la vita ci propone quasi senza che ce ne rendia-
mo conto, si comprende a volte forse meglio con i viaggi. Alcuni rispetto ad altri vedono
pit chiaro dove vogliono andare nella vita, altri no. A Santiago Uno non si spingevano i
ragazzi verso una destinazione particolare. Tanto meno verso il “successo”, o il “diventare
qualcuno”, o il “superare i propri genitori”, o 'ottenere un buon lavoro o un buono sti-
pendio. Forse la cosa pit indovinata ¢ stata I'evitare di copiare il percorso abituale delle
famiglie borghesi con i loro figli, e cio¢ I'andare all’universita e fare carriera. Eppure,
c’¢ chi I'ha fatta: Bene ¢ diventato insegnante, come Higinio e Inés, sua moglie; Cirilo,
avvocato; qualcuno della Scuola agraria, tecnico agricolo; Aniano ¢ guardia forestale; Javi
ha studiato Giornalismo e ha finito Storia; “Pepe mili” & diventato sindaco del suo pa-
ese; Richi ¢ funzionario in un carcere. Di tanti altri non so, perché non ho coltivato la
corrispondenza, neppure a Natale, tranne che con qualcuno. Ma di solito molti vengono
alle feste di anniversario, a volte con la moglie e i figli. Un giorno ho avuto la sorpresa di
vedere Cirilo in TV: lottava per le condizioni di lavoro dei lavoratori edili di Avila. Cho
chiamato al telefono molto felice e lui mi ha detto che si augurava che lo potessi vedere
ancora, perché la mafia dell’edilizia lo voleva zitto.

15. La vocazione di agricoltore

Non era prevista, ma ¢ germogliata alla fine degli anni *70 in certi ragazzi, mentre
noi si scriveva collettivamente con Adele Corradi (1977-1978). Lhanno raccontato nel
capitolo del nostro libro intitolato Noi ritorniamo in campagna e da allora in poi, e in
poco tempo, i quattro protagonisti, dei veri ragazzi d’oro, Higinio, José Rozas, Zurdo e

tr. it. Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica, a cura di Fulvio Cesare Manara, Ser-
vitium, Troina-Sotto il Monte 2008.
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Agostino (un disegnatore tecnico, due elettricisti ¢ un metalmeccanico), hanno impresso
un’'importante svolta alla propria vita e alla Casa-scuola Santiago Uno. E hanno convinto
anche me, perché ho accettato cid che prima avevo rifiutato: ho infatti io stesso proposto
che, se volevano tornare alla terra e insegnare agli altri, si poteva creare con loro una vera e
propria Scuola di Formazione Professionale Agraria, riconosciuta dal Ministero dell’Edu-
ca21one Era una trappola, dopo tutti i problemi e i fastidi che avevo evitato in precedenza!
Ma cera anche un altro rischio, perché questa novita includeva il lancio di un’azienda
agricola modello, vale a dire di una piccola impresa, in piena regola, che sarebbe stata
gestita dai quattro ragazzi e sarebbe stata esposta a tutte quelle difficolta dalle quali fug-
givano i genitori dei nostri studenti, in quegli anni di esodo dalla campagna castigliana,
insieme a molti altri agricoltori spagnoli, che volevano con tutta 'anima impedire ai loro
figli di fare gli agricoltori e gli allevatori di bestiame.

Perché si commettono “errori” cosl gravi? Siamo di fronte a un mistero antico come il
mondo. Ricalcando un detto di Ovidio: «video meliora proboque, deteriora sequor (vedo
il meglio e I'approvo, ma seguo il peggio)», san Paolo ha scritto: «infatti io non compio il
bene che voglio, ma il male che non voglio» (R7 7,19) — un male come sempre, rivestito
di tanto bene.

Cosi abbiamo iniziato con grande entusiasmo e spirito di volontariato un percorso
controcorrente rispetto a quanto si ¢ gia detto, che consideravamo una buona soluzione
alternativa al dramma delle scuole cattoliche: una casa che era tutt’altro che un’impresa
educativa. E addirittura contro il corso storico, che spopolava in quel momento tutta la
campagna spagnola, e non solo quella della Castiglia. Sono arrivato in quel periodo a idea-
re la frase migliore della mia vita, in una delle tante riunioni preparatorie per impostare la
nostra necessaria campagna pubblicitaria alla ricerca di studenti. C’¢ qualcuno che riesce
a immaginare don Milani alla ricerca di studenti fuori la sua parrocchia? A lui premeva
soltanto diffondere di tanto in tanto uno scritto suo o dei ragazzi. Ebbene, la frase in que-
stione era questa: Cercasi ragazzi e ragazze disposti a dimostrare che essere agricoltore é una
professione non una condanna. Si voleva dimostrare il contrario di quanto credevano tanti
campagnoli, che affollavano le banchine della stazione riservate agli autobus che proveni-
vano dai paesi rurali, quando arrivavano in citta per fare i loro acquisti ¢ per le pratiche
sanitarie o amministrative. Infatti, il nostro manifesto pubblicitario — un dipinto su tavola
del nostro amico Alvaro Garcia Miguel, l'attuale illustratore della rivista Educar(NOS) — &
stato messo proprio li, ben in vista per chi cercava l'uscita della stazione. E la & rimasto per
molti anni, fino a quando la ditta ha deciso di eliminare ogni pubblicita su quella porta.
Diversi agricoltori mi hanno detto in pili di un’occasione che — al loro arrivo nella citta
universitaria di Salamanca — quella scritta li incoraggiava tanto ¢ infondeva loro un gran-
de orgoglio e molta sicurezza di sé, a prescindere dal fatto di avere o no figli da mandare
nella nostra scuola. Quel manifesto fu pure attaccato nei bar, nelle chiese e nelle scuole
dei villaggi vicini.

16. La fattoria-scuola Lorenzo Milani

E nata nel 1980 e con essa & cominciata la seconda tappa della Barbiana spagnola, che
¢ ancora viva e florente mentre sto scrivendo, 36 anni dopo.

Gli Scolopi si sentivano un po’ pil a loro agio all'interno di questa nuova strutcura
classica e formale; in fin dei conti era un centro scolastico, benché solo di Formazione
Professionale, il che perd non piaceva a tutti. Me lo disse il superiore provinciale di allora,
che ¢ stato favorevole a questa nuova struttura destinata ai ragazzi poveri come lo era stato
padre Angel Ruiz al momento di aprire Santiago Uno. Si tratta di padre Nicolds Diaz
(1934-1997), che si trovd a risolvere, in poco tempo, non poche difficolta. Nicolds si era
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presentato un giorno a pranzo, perché — ci disse — era venuto a Salamanca per la vendita
di una faccoria di proprieta degli Scolopi nei dintorni della cittd, accanto al fiume. «Un
podere?», gli ho detto. Ero dei pochi a non saperne nulla né ad averne sentito parlare.
«Andiamo a vederlol» e, per strada, gli comunicai che in quei giorni bolliva fra di noi
idea di ritornare in campagna. Detto e fatto. Lui doveva parlare con i suoi assistenti;
noi intanto avremmo preso contatto con le autoritd educative della Regione autonoma
di Castilla-Ledn, fondata da poco e ancora incerta sulla scelta del capoluogo tra Burgos,
Tordesillas e Valladolid. Infatti, mi recai dapprima a Burgos e poi a Valladolid, quando
divento la capitale della Regione. Alle autorita piacque 'idea di una scuola di FP agraria,
benché di solo primo grado (FP I di due anni), secondo la nostra idea iniziale.

17. 11 progetto di una FP “compensatoria”

Pensavo che la nuova scuola agricola avrebbe dato un diploma a molti ragazzi che non
avevano ancora il diploma di III media. Secondo i regolamenti scolastici, essi potevano
essere ammessi alla FP I, come gia facevano quasi tutti i ragazzi di Santiago Uno che
frequentavano le altre scuole della citta. Inoltre, sarebbero potuti ritornare in campagna,
evitando di svuotarla ancor di piti. Sarebbe stata una scuola modello, benché piccola, con
due soli anni di FP I, purtroppo appesantiti per legge da materie perfetramente inutili e
noiose per dei ragazzi, nella maggior parte quattordlcennl che avevano bisogno di im-
parare un mestiere senza scontrarsi contro le solite materie. Il fallimento scolastico nella
nuova scuola media spagnola unificata (legge Villar Palasi di 1970) era davanti agli occhi
di tucti. Recuperare i ragazzi senza diploma era una sfida democratica — e lo & ancora — ma
la FP, dicevano i politici, era troppo costosa; questo problema non ¢ stato risolto nem-
meno con la legge socialista del 1990 (Logse). C’era bisogno di grandi aziende che ne
finanziassero le attivita lavorative e le ore di apprendistato pratico a scuola, oppure di ani-
me caritatevoli, come i Salesiani, veri esperti e pionieri della FP. Nonostante il fallimento
scolastico generale e I'assenteismo, oggigiorno la nostra FP Superiore ¢ molto attraente
per chi ¢ in cerca di un lavoro. Quando il governo socialista di Felipe Gonzédlez aumentd
Peta della scuola dell’'obbligo, portandola per tutti fino ai 16 anni (ma non lo aveva forse
fatto anche per diminuire la disoccupazione giovanile?) non soltanto I'assenteismo e il
fallimento aumentarono, ma aumentarono nelle aule anche le difficolta e perfino la vio-
lenza, come oggi si vede nella Scuola obbligatoria superlore (dai 12 ai 16 anni). E tuttora
urgente trovare il modo di dare una seconda opportunita a coloro che non reggono la
scuola unica fino ai 16 anni; va infatti istituita una scuola che non sia inferiore alla scuola
normale dell’obbligo, ma diversa e pil adatta ai ragazzi difficili, perché immigrati o per
altre cause personali o familiari — una scuola che soprattutto sappia concentrarsi, come
a Barbiana, sugli apprendimenti essenziali per la vita, quelli che mancano appunto nelle
scuole dell'obbligo. Era questa la tentazione, quasi una trappola di tipo milaniano, della
mia trovata: fare una FP “compensatoria” e inoltre agraria. Di fatto abbiamo incorporato
nella nostra nuova scuola tante pratiche didattiche di Santiago Uno: in primo luogo,
Passoluta preferenza per gli ultimi, lausteritd, lo sfruttamento del tempo e del calendario,
antenteponendo a tutto la Parola, la lettura settimanale del giornale (alla presenza di tutti
i professori disponibili), per provocare nei giovani interessi piti adulti e fornire nuovi
spunti ai professori che ancora ignoravano il metodo di don Milani.

Volevamo mettere a disposizione degli ultimi quella fattoria di 10 ettari, che i quattro
ragazzi promotori dell’idea avrebbero dovuto coltivare fino a renderla redditizia e auto-
noma, in modo da essere indipendente dall’economia scolastica. Era questa I'idea base
che, in seguito, ¢ diventata esplosiva. Per farlo, bisognava adeguare 'edificio o, meglio,
costruire una casa semplice, che i quattro fondatori volevano fosse comune, con una
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sola cucina e qualche minimo impianto agricolo e zootecnico. lo odiavo i mattoni e il
famoso “male della pietra” degli Scolopi e volevo costruire il meno possibile, ma qualcosa
si doveva pur fare. Per le aule potevamo utilizzare un’altra grande casa degli Scolopi, che
non era molto distante: un seminario minore, che I'Ordine voleva ormai chiudere, visto
che si stavano espandendo in tutta la Spagna le scuole gratuite e, per di piti, le vocazioni
religiose diminuivano. C’era quindi solo bisogno di qualche aula e della fattoria-modello
per le attivita pratiche.

18. Pit di mille difficolta

Padre Nicolds e i suoi assistenti si trovarono all'improvviso di fronte a molte decisioni
difficili: era davvero opportuno aggiungere un’altra scuola nella provincia religiosa? Anche
perché la linea Milani non era da tutti accettata o conosciuta... Era opportuno desistere
dalla vendita della fattoria e da quella possibile dell’aspirantato, che si sarebbe dovuto
utilizzare per le aule scolastiche? Si sarebbe dovuto anche investire una grossa somma per
i nuovi impianti dell’azienda agricola e per dare un'indennita dignitosa al contadino che
precedentemente vi lavorava e alla sua famiglia. Ho capito poi, da qualche battuta di pa-
dre Nicolds, che, quando si arrivo alla votazione finale tra lui e i suoi assistent, il si ebbe
la meglio per tre voti a due. Uno dei due che probabilmente aveva dato voto negativo
divenne, pit tardi, un superiore provinciale che non capiva quasi nulla. D’altra parte non
era facile capire tutto, soprattutto se si confrontavano tutte le altre scuole degli Scolopi —
che erano grandi e accoglievano ciascuna mille e pilt studenti — con la nostra formata da
un paio di classi della FP I (e forse pitt avanti dal triennio di FP 1I).

Urn’altra difficoled era costituita dal fatto che la proprieta agraria sarebbe stata utilizzata
in complesse condizioni di co-gestione tra i ragazzi agricoltori, la scuola e i padroni. A peg-
giorare le cose, occorreva destinare alla nuova esperienza qualche altro scolopio. Io non avrei
potuto farcela da solo e, peraltro, non pensavo di lasciare i miei corsi alla facolea di Ma-
gistero dell’Universita statale, dove insegnavo dal 1975. Era questa un’altra differenza con
la scuola di Barbiana, pitt evidente nella Casa-scuola, perché i ragazzi durante la giornata
stavano fuori per studiare o per lavorare — il che ci permetteva di svolgere altre occupazioni
per sostenerci senza il contributo dei ragazzi. Ora, con la scuola interna, dovevamo tenere i
ragazzi a tempo pieno. In realtd ho fatto anche lezione nella FP, ma ho continuato I'insegna-
mento nell’universita al Magistero, anche perché in nostro aiuto ¢ venuto padre Valentin
Benavente, che si & dedicato alla nuova scuola con tutto il cuore e I’ha fatto molto bene.

Nel frattempo, noi salmantini dovevamo definire i dettagli della factoria. Senza il so-
stegno volontario di Paco Ruz, di Ricardo Garcfa, di Rafalo Arias e di altri agronomi,
tecnici agrari, veterinari ecc. la scuola Milani non sarebbe mai nata. Quest tre volontari
appartenevano alla comunica di base, nata nel 1971 nella Casa-scuola. La loro professio-
ne — lavoravano infatti al Ministero dell’Agricoltura — ¢ stata per noi una vera fortuna,
perché ha consentito loro di offrire tempo e fatiche con disinteresse economico totale.
Hanno firmato i progetti di costruzione, hanno cercato fornitori e tecnici e risolto molti
problemi. Hanno inoltre stabilito rapporti molto belli con i quattro ragazzi promotori.

19. Una laboriosissima utopia

Pil volte mi si ¢ presentata davanti agli occhi una sorda tensione, in realta vecchia di
secoli: da una parte, c’era la conoscenza teorica della tecnica agricola e, dall’altra, 'espe-
rienza degli agricoltori rurali, dei quattro ragazzi e dei loro genitori. Allevati in campagna,
avevano le loro consolidate preferenze, mentre gli universitari avevano altri orizzonti. In
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diverse occasioni, la discussione si ¢ accesa vivamente e, pur non essendo un esperto, pilt
volte ho dovuto mediare. Con una mano ho difeso i miei migliori studenti e, con 'altra,
ho cercato di appoggiare le conoscenze razionali. La mia preoccupazione, quasi ossessiva,
era quella di impostare un modello di azienda agricola in cui i lavoratori che vi operavano
potessero — se lo desideravano — recarsi la sera, dopo la mungitura delle mucche, a un
concerto di musica.

Mi ricordo ancora la faccia rassegnata di Zurdo — un ragazzo d’oro, lo ripeto — quando
fu obbligato ad assistere nell’aula magna dell’Universita Pontificia alla difesa della mia tesi
di dottorato: era il 26 giugno 1980, giusto il 13° anniversario della morte di don Lorenzo.
I quattro ragazzi si erano gia trasferiti alla fattoria e lui era concentrato solo sul trattore e
sulle altre attivitd rimanenti.

I ragazzi si erano stabiliti nel vecchio “Caseto” del terreno agricolo, gravemente dan-
neggiato, mentre venivano costruite la nuova casa e un paio di aule per la FP 1, evitando di
utilizzare il seminario minore, che fu presto affittato a una casa di cura. I ragazzi avevano
molta fretta. Agostino si era sposato da poco, ma il “Caseto” non era un alloggio adeguato
per la moglie e per la loro figlioletta appena nata. Tutto I'idealismo del mondo non era
sufficiente a far capire ai genitori, agli amici e ai parenti dei quattro fondatori della Scuola
agraria una situazione cosl precaria. Higinio, anche lui sposato da poco, rimase a vivere
con Agnese nella Casa-scuola, dove poi ¢ nata la loro Carolina; egli decise di finire il Ma-
gistero, ma comunque lavord duramente nella fase d’avvio della fattoria. Questi quattro
ragazzi si possono vedere in un programma di TVE, che ¢ stato girato nell’autunno del
1980 e trasmesso in Spagna il 1° novembre 1981: 'autore & Manuel Torreiglesias, che lo
ha intitolato Voci senza voce, “Lavorare nel campo? No, grazie”. E ancor oggi emozionante
vedere sullo schermo e ascoltare un altro studente d’oro, Aniano, mentre discute con il
nonno pastore che derideva il nipote — oggi guardia forestale — impegnato nell’idea di
ur’idilliaca vita di campagna. «Se le capre nella stalla stessero solo a guardare... — diceva il
nonno, sotto il suo berretto di contadino — purtroppo vogliono anche mangiare».

Tra la fretta, laustera rassegnazione degli agricoltori e la necessita di non sprecare ri-
sparmi, ogni decisione ha avuto il suo calvario. Per I'allevamento dei maiali da ingrasso e
le relative strutture c’erano meno problemi grazie alla tradizione salmantina di allevamen-
to suino, ma per le mucche qual era la scelta pil sana e pitt economica per la loro stabu-
lazione: cemento o sporcizia — e fango? Ha vinto il cemento. I silos del foraggio andavano
stipati con il semplice trattore o si doveva ammucchiare il fieno, coprendolo con un telo
di plastica? Dovevano esserci mangiatoie moderne o bastavano delle semplici chiusure di
ferro per il collo e il mangime per terra? Nonostante la mia crassa ignoranza, io mi sono
imposto solo sulla sala della mungitura — e ne sono ancora orgoglioso. A fini conoscitivi,
abbiamo organizzato un viaggio nella Pianura Padana con Santi, Enrique il “biondo” e un
buon amico di Ronda (Mdlaga) di nome Antonio Chacén: due di noi volevamo visitare
gli impianti di produzione del latte; gli altri due preferivano visitare I'arte, ma hanno
visitato anch’essi meravigliose stalle per le mucche. Abbiamo perfino preso delle misure
precise per le varie installazioni ed io sono tornato a casa con un dubbio storico: da quanti
secoli 'umanita si & rotta la schiena per piegarsi a mungere le vacche da latte invece di
metterle su un tavolo con sotto il mungitore? Sono rimasto affascinato da questa novita,
che presto avrebbero visto da una finestra apposita i genitori dei ragazzi e gli altri visitatori
della nostra vaqueria: le mucche venivano da sé per la mungitura e il vaquero, in piedi nel-
la fossa, metteva loro le fettiere, dopo aver disinfettato i capezzoli; poi girava libero tra le
quattro o sei bestie munte contemporaneamente. Esse tornavano da sole nel loro recinto e
il latte veniva convogliato con tubi di vetro verso il frigorifero della stanza accanto. Vedere
tutto cid era una benedizione: se le maledette leggi della concorrenza europea non aves-
sero ridotto cosl in basso, praticamente a terra, il prezzo del latte. Ma non c’¢ qualcuno
capace di mettere sul tavolo questi prezzi cosi come ¢ stato fatto per le mucche?
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Non abbiamo potuto riprodurre tutti i progressi e le meraviglie osservate in Italia. Ab-
biamo rinunciato, per esempio, al collare elettronico che rendeva riconoscibili le singole
mucche al momento della fornitura automatica del mangime loro necessario. Per diversi
mesi ho partecipato alla preparazione dei diversi mangimi, che venivano composti nel
nuovo rumoroso mulino elettrico. E stato il mio unico contributo manuale e, con la mia
tuta blu, ho ricevuto presso il mulino molte persone (sempre che fossero in grado di alzare
un po’ la voce). Qualche collega universitario, che mi ha visto all’'opera in questo ambien-
te polveroso, me lo ricorda ancora. Ma ho anche dovuto sostituire i ragazzi che avrebbero
dovuto rimanere accanto alle mucche nella notte di Natale per consentir loro di rientrare
in famiglia per partecipare alla cena della “Nottebuona”, che in Spagna si celebra quasi
di pitt del pranzo di Natale: cid6 mi ha dato 'opportunitd, per la prima volta nella mia
vita, di assistere al parto di una mucca. Avevo ricevuto delle istruzioni previe, ma — dopo
aver applaudito da solo, proprio come un bambino, alla nascita del vitello — ho trascurato
una di quelle istruzioni e 'ho lasciato poppare direttamente dalla madre, dimenticando il
previsto biberon per vitelli.

20. Finale

Quando, tempo dopo, alcune mucche si sono ammalate di tubercolosi, perfino padre
Balducci, da Firenze, si ¢ interessato e ci ha fatto avere dei soldi. Pili tardi, invece, il supe-
riore provinciale (forse uno dei votanti contro la Scuola agraria) ha eliminato il carattere
agro-zootecnico dell’azienda scolastica e I'ha sostituito con le due specialita attuali: giardi-
naggio e forestale. Probabilmente si ¢ visto incoraggiato e assecondato dai professori della
scuola che vedevano diminuire i veri alunni rurali e anche i loro posti di lavoro, mentre
cresceva la moderna richiesta urbana ed ecologista. Forse avrei ceduto anch’io; mi ha perod
colpito molto che nel “foglio informativo” dei religiosi venisse sottolineato solo il fatto
che la vendita delle mucche era avvenuta in termini vantaggiosi, tenuto conto del prezzo
di mercato della carne bovina, evitando cosl esiti peggiori. Si vede che il peggio non ¢
ignoranza (che ¢ guaribile con listruzione e con i viaggi), bensi la stupiditd umana®:
assieme alle mucche e ai maiali erano stati venduti anche gli ultimi ragazzi campagno-
li che si rifiutavano di abbandonare i campi della Castiglia. Era per loro che avevamo
costruito la scuola, ma mi & sempre rimasta 'impressione che le esigenze della Scuola
cattolica tradizionale se li siano come ingoiati.

Questo ¢ accaduto negli anni ’90, quando io ero ormai a Madrid; non fu percio il
momento di maggior dolore per me. Il peggio era gia accaduto prima, quando si era rotta
Ialleanza con i quattro fondatori del progetto. E stato terribile — ¢ il suo ricordo continua
ancora a farmi soffrire. Ma che cosa accadde in realta? Non lo so ancora. Ho sempre vo-
luto lasciare il giudizio sulle persone nelle mani dell’'unico Padre di tutti noi. Sappiamo
infatti come Egli giudica i fratelli: esce di casa al tramonto in attesa del ritorno di quello
che — agli occhi di tutti — sembra il pilt colpevole e lo abbraccia, sacrifica un vitello grasso,
fa festa e lo copre con una veste nuova di misericordia, che I'altro fratello non compren-
de. In quella rottura con i quattro promotori della Scuola agraria hanno influito molti
elementi: sono stati anch’essi vittime del dramma della tradizionale Scuola cattolica per
il mio grande errore di crederla possibile dentro una cornice “leggera” e non aziendale.
Da un parte, cera sicuramente il grave problema di una cooperativa agricola di quattro
persone che operava su una proprieta di altri! Dall’altra, cera la scuola, I'alibi necessario

» Cfr. C.M. Cipolla, Le leggi fondamentali della stupiditi umana, in 1d., Allegro ma non troppo, il Mu-
lino, Bologna 1988, pp. 43-81.
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sia per giustificare un affitto per niente lucrativo per nessuno e nemmeno interessante per
i padroni, gli scolopi, sia per giustificare anche un notevole investimento nelle costruzioni
iniziali. Bastava quello per creare un debito morale che diminuiva I'autonomia di questi
quattro operai della fattoria e li sottometteva in pieno, o quasi, alle esigenze didattiche
sugli orari, sullo stile di vita e sui compiti dei professori e dei tecnici, i quali a fine mese
ricevevano lo stipendio, mentre loro no.

Eccoci, tu puoi acquistare un'innocente bicicletta, ma p01 ci devi pedalare e sudare
molto. Se no, perché volerla? E quello che & successo: la novita, gid intrinsecamente com-
plessa, portava con sé delle esigenze impreviste pure da me. Dopo tanti anni, mi sembra
ancora veramente un miracolo che il fallimento del progetto iniziale non sia finito male,
molto male, sia sul piano economico, sia forse in tribunale, sia, per me, su quello che
sarebbe stato il peggio, rovinando del tutto I'amicizia.

Quei quattro ragazzi mi sembrano ancora il meglio della Barbiana spagnola. Dopo la
loro partenza, mi sono impegnato a fondo a favore della loro creatura, come uno che pren-
de su di sé una grave penitenza per i propri peccati. Questo ho detto loro quando, sem-
brandomi di aver ormai espiato abbastanza, nel 1990 sono partito per Madrid. Quelle che
ho appena esposto sono state certamente le cause del mio abbandono della Casa-scuola.
Loccasione, perd, mi ¢ stata fornita dal Padre Generale, Balcells, che durante la sua visita
ufficiale mi disse: «I fondatori non sanno mai istituzionalizzare bene le proprie invenzio-
ni. Vuoi lasciare la tua invenzione unicamente per amore verso la tua opera e per il suo
bene?». «Subito — gli risposi — ma Lei faccia attenzione perché vi rimanga lo stesso respiro
milaniano iniziales. Quando poi il rettore dell'Universita Pontificia, José Manuel Sdnchez
Caro, apprese della mia partenza da Santiago Uno chiese al Padre Generale la mia piena
incorporazione nell’ Universita. Ne parlod con il superiore provinciale e subito fu accettata,
a condizione che, almeno per il primo anno, rimanessi lontano da Salamanca.

Mi sono trasferito a Madrid ed eccomi ancora qui dopo 26 anni, perché a Madrid
cerano due centri teologici della mia Universita: uno filiale e, I'altro, proprio dell’uni-
versita, I'Istituto Superiore di Pastorale, dove ho continuato la mia carriera universitaria
fino al pensionamento nel 2013. Il lettore non si lasci ingannare: la Scuola agraria era una
bicicletta con la propria “ragion di stato”, che ci ha costretto a pedalare a lungo e in salita;
fino allesaurimento. Ha distrutto qualcuno dei nostri sogni e ci ha fatto soffrire molto,
ma prosegue ancora, benché trasformata da agro-zootecnica a una scuola forestale e di
giardiniere, ¢ ha ormai compiuto 37 anni.

Era una buona bicicletta? Fin dal primo momento abbiamo dovuto assumere inse-
gnanti specializzati, agronomi senza preparazione didattica e tanto meno barbianese. Sia-
mo dovuti passare attraverso la cruna d’ago del Ministero prima per definire i mille det-
tagli necessari per standardizzare la scuola e poi per raggiungere 'accordo economico di
gratuicd per tutti gli allievi. Abbiamo dovuto cercare studenti quasi sotto le rocce, perché
la vocazione dell’agricoltore non abbondava neppure alla stazione degli autobus; a volte,
arrivavano false vocazioni, attratte dalla presunta terapia agricola. Soprattutto, abbiamo
dovuto sostituire i quattro fondatori — qualcosa di chiaramente impossibile, ma abbiamo
cercato che almeno ci fossero delle persone con una vocazione verso le nuove attivita e
che dimostrassero un interesse sufficiente per progredire sotto lo stimolo ¢ il permanente
controllo dei tecnici, il che non ¢ stato facile. Selezionare nuove persone ¢ stata la mia
esperienza pitt sgradevole e pili estranea al mio stile. Pitt 0 meno, sapevo trasmettere entu-
siasmo per le nostre attivitd, ma non ero in grado di scegliere chi serviva per un determi-
nato incarico e di decidere chi doveva andarsene. Ho sofferto molto nel veder arrivare — ¢
quindi andar via dopo poco tempo — qualche giovane coppia e diversi insegnanti.

Infine, abbiamo dovuto allargare la Casa-scuola, era ormai troppo piccola per accoglie-
re nell’Agraria gli studenti forestieri: la bicicletta ci aveva infatti costretti ad aggiungere
ai due corsi della FP 1 altri tre della superiore (FP 11). Gli Scolopi hanno sostenuto con
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forza la nuova scuola, che quanto pitt era conforme ai dettami del Ministero, tanto pil
diventava interessante per loro. A quel punto si sono comportati molto bene ¢ hanno
acquistato, per I'ingrandimento, una vecchia casa sotto le mura della citta, molto vicina
a Santiago Uno, che fu ben restaurata da un giovane architetto. Era la Santiago Due ¢
presto si ¢ aggiunta un’altra sorella, Santiago Tre, nella casa a suo tempo destinata ai primi
quattro agricoltori e dove per un certo periodo sono stati alloggiati dei ragazzi in grado di
curarsi molto bene del bestiame e della fattoria. Omettere ora i loro nomi, come quello
del grande Victor, non significa dimenticare nessuno né tanto meno fare una graduatoria.

In quel periodo sono vissuto a Santiago Tre per diversi mesi, il tempo del mio mulino,
e da li portavo con il furgoncino un bidone di latte munto da poco alle suore calasanziane;
avevano una residenza universitaria in cittd e anche le pentole di alluminio pitt brillanti
che io abbia mai visto. Poi andavo a insegnare alla facolta del Magistero e quindi ritornavo
alla facroria. Era il mio particolare tempo pieno, cosi diverso da quello di don Milani. Ho
dovuto dedicarmi molto alla contabilita dell’azienda agraria, anche con 'assistenza efficace
di Ramajo, un altro studente d’oro di Santiago Uno. Oltre tutto, le strutture educative uffi-
ciali sono in grado di trasformarti in un piccolo manager aziendale — ne ho visti diversi casi
fra i religiosi — e di allontanarti dai ragazzi. La mia stanchezza diventd ormai eccessiva per la
mia coscienza quando mi trovai di fronte a una nuova esigenza della solita bicicletta: la co-
struzione all’interno dell’azienda di un edificio a tre piani per le aule. Gia c’erano i cinque
corsi di una FP a regime! Non riuscivo a digerirlo, ma I'edificio abbiamo dovuto costruitlo.

21. 1l futuro ¢ andato avanti e bene

Quando nell’estate del 1990 ho lasciato Salamanca non so ancora come sia riuscito a
dissociarmi radicalmente e lasciare tutto da un momento all’altro; non so neppure come
sia riuscito a vivere sempre di pitt in solitudine, dopo quasi venti anni passati in una co-
munitd eterogenea e sempre ricca di stimoli. Da Madrid capivo che erano in atto alcuni
cambiamenti, ma non ho mai fatto domande: nessuno mi ha chiesto pitt nulla, né io
ho chiesto loro qualcosa. Ma al di la dei grandi cambiamenti, tutte le volte che ci sono
tornato ho sempre trovato la stessa atmosfera e molti segni e simboli di don Milani e di
Barbiana che, dopo 26 anni ci sono ancora, anche senza di me.

All'Agraria sono rimasti alcuni tra gli educatori della precedente gestione, come Felipe,
e aleri bravissimi tecnici e insegnanti, come Veredas e altri. (E qui la paura di dimenticare
un nome mi impedisce di scrivere Moro, José Carlos, Higes, Javi...) A Santiago Uno sono
stato sostituito da padre Enrique Serra, pitt anziano di me, che aveva maturato la sua espe-
rienza altrove con dei ragazzi un po’ in difficolta ed era gia stato da me negli ultimi anni;
assieme a lui vennero altri due giovani scolopi, ma non sono rimasti a lungo.

Il terzo angelo visibile della mia vita penso che abbia operato per conto proprio, in
maniera miracolosa e quasi imprecettibile, come gli altri due — o cento — delle precedenti
occasioni: si tratta di un volontario laico, un universitario salmantino, Jesis Garrote, che
si & consacrato in pieno alla Casa-scuola e alla nuova Agraria e, come direttore, ha dato
una tale impronta di preferenza per gli ultimi (orientata ora pitt che altro verso le nuove
povertz, che sono tutte molto complicate) e alle molteplici attivitd educative che, oltre a
meritare un posto importante nella storia della Casa-scuola, ora suscita la mia pit grande
ammirazione e profondo ringraziamento a Dio nostro Padre. Oggi ci sono, dunque, otto
Case-scuola aperte e un Centro di FP Lorenzo Milani in pieno vigore: sono tutte molto
note e, probabilmente, anche piene di ambiguita e di problemi, che perd non dovrebbero
destare la meraviglia di nessuno, se avete letto quanto sopra.

Quell’insieme di educatori, con i loro propri nomi e con le loro particolari storie di
volontariato scritte nel giudizio finale di Mz 25, costituisce — perfino a loro insaputa — una
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vera comunita scolopica laica. E cid che non sanno coloro che si dedicano all’ “importa-
zione” di laici di propria fiducia (e di un’altra natura) per inseritli nelle opere scolopiche
esistenti, considerata la mancanza di nuove vocazioni religiose... Mi dicono che c’¢ chi
ancora si chiede dov'e la natura cristiana di tutto cid e vuole inserirvi qualcosa di pit
esp11c1to, come le preghiere, la “pastorale” o qualche altra presenza piu religiosa. Vogliono
cioé che i sia una inequivoca identita cattolica. E questa la parte quasi comica del dramma
della Scuola catrolica tradizionale nella versione attuale e, purtroppo, forse finale. Ci vuole
una buona lettura di don Milani per sapere cosa sia una scuola confessionale: quella che,
secondo la Lettera a una professoressa non c’¢ pitr*:

«Quando ci si affanna a cercare apposta 'occasione di infilar la fede nei discorsi, si mostra di
averne poca, di pensare che la fede sia qualcosa di artificiale aggiunto alla vita e non invece
modo di vivere e di pensare»”.

% «Ora la scuola confessionale non esiste pitt. I preti hanno chiesto la parificazione e danno voti e
diplomi come voi. Anche loro propongono ai ragazzi il Dio Quattrino» (p. 93).

77 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 238. Cfr. anche: «Quelli che si danno pensiero di immettere
nei loro discorsi a ogni pi¢ sospinto le verita della Fede sono anime che reggono la Fede disperatamente
attaccata alla mente con la volonta e la reggono con le unghie e coi denti per paura di perderla» (lettera
a G. Pecorini del 10 novembre1959, in LPB, p. 139.
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